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AVANT-PROPOS. 



Je crois sans peine qu^in ne remonte pas les 
courants, et qu'en littérature comme en politique 
tout ce qui arrive doit arriver. Est-ce une raison 
pour tout accepter sans rien dire? Quelquefois une 
simplepaille jetée dans le flot groupe autour d'elle 
d'autres menues ])arrières qui en rompent la 
violence et en diminuent les ravages. 

Les articles dont se compose ce A'olume ont 
paru d'abord dans divers journaux, le Figaro, le 
Gat/Iois. le Temps, Paris-Joimial : ot. malgré n^ 
qu'il y M priffois dp j'iigitif ^nns r^s publicntinns 
quotidiennes, j y l'elrouvv. nvec la familiaiilé 
qu'elles comportent, une inspiration constante et, 
pour ainsi parler., une idée fixe qui fait l'unité de 
ce livre, et en atteste la sincérité. C'est essentiel- 
lement de la critique conser^'atrice, je dirais vo- 
lontiers réactionnaire. 

C'est aussi de la critique trt's libérale. On le 

1 
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AVANT-PROPOS. 



verra bien par la manière donl sont traités des 
novateurs aussi hardis que MM. Emile Zola, Guy 
de Maupassant ou Jean Richepin, et l'on se con- 
vaincra ainsi que le talent, quel qu'il soit, non 
seulement a droit à tous nos honnuages, mais 
qu'il est aux yeux d'un conservateur impartial la 
chose principale à conserver. 

A. Claveau. 

Paris, mars 1886. 
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CONTRE LE FLOT. 



LA LANGUE NOUVELLE. 



Il .s'est produit, dans ces derniers temps un phéno- 
mène littéraire qu'on n'a peut-être pas assez remar- 
qué : nous avons créé une langue nouvelle. La vieille 
langue de Pascal, de Bossuet, de Racine et de Vol- 
taire ne nous suffisait plus pour exprimer nos idées 
et nos sentiments; nous en avons inventé une autre. 
Nous avons ouvert au génie français une mine à peu 
près inépuisable de locutions et de tours qu'il n'avait 
jamais soupçonnés. Je voudrais dire un mot de cette 
révolution en employant son propre langage. Ce 
sera une manière de lui rendre l'hommage éclatant 
qui lui est dû. Si quelques phrases, rigoureusement 
empruntées à ses principaux auteurs, paraissent à 
peu près inintelligibles, on voudra bien se rappeler 
que la perfection n'est pas de ce monde, et qu'aussi 
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A CONTUE LE l^LOT. 

bien il reste loujours. à rurigine des grandes 
transformations, un rien d'obscurité. Nous avons 
remplacé mi peu par un rien; c'est une de nos con- 
quêtes ! 

Ce qui caractérise, avant tout, cette langue nou- 
velle, c'est le triomphe de l'adjectif. Nous mettons 
aujourd'hui autant d'épithètes dans la prose française 
que les écoliers en mettent dans les vers latins; et 
nous avons des dictionnaires de synonymes comme 
on a^ au lycée, un thésaurus ou un gradus. Les plus 
forts d'entre nous en amassent des provisions, des 
cargaisons. Ce que nous en forgeons tous les jours 
est incroyable; et qu'importe d'ailleurs une de plus 
ou de moins? Il faut a])sokiment que chaque sub- 
stantif ait la sienne, tirée de lui-même et, pour ainsi 
dire, de sa propre côte; on Fendort pour lui faire 
ropération! C'est ainsi, par exemple, que d'écritoirc 
on tirera écritorieuse; et vachique, de vache. Vous 
voyez d'ici quelles ressources offre le système, et 
quelles richesses il nous promet! Le moindre mot, 
même étranger, et à peine naturalisé, se double et se 
triple d'un ou deux compagnons, prêts à gonfler les 
vocabulaires : turl". lin-reux ! Il n'y .1 (ju'à s(.nri'fï<'i' 
dessus î 

Qui donc disait autrefois que ladjectif était la mort 
de la langue? C'en est la vie; surtout quand on sait 
le com])iner avec d'écrasants et d'accablants partici- 
pes! Oh! le participe, présent et passé, voilà un 
trésor! En sentez- vous bien, au moins, toutes les 
beautés? Avez-vous mesuré le rôle qu'elles jouent et 
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LA LANGUE NOUVELLE. o 

la place qu'elles tiennent dans cette savante évolution 
de notre idiome national? De leur enchevêtrement, 
artistement balancé, naît une phrase enveloppante, 
enlaçant dans son fourmillement grouillant et com- 
préhensif, toutes les exquisités unies à toutes les 
sombreurs d'une pensée onduleuse et d'une passion 
cataractante, montant et tombant tour à tour à l'i- 
vresse ou au navrement de la plénitude atteinte ou 
de la possession fuyante et inobtenue; — et, comme 
on entend la poule cotcodaquer après qu'elle a pondu 
— ainsi la gamme ascendante des sensations trou- ^ 
blantes et exacerbées se résout en l'intensité d'une 
névrose hyperaiguë et d'une hystérie stylique, impri- 
mant à tout ce qui s'échappe de notre plume mi- 
grainée l'apparence d'une hantise cérébrale ou car- 
diaque, aboutissant, par la série scientifique des 
oscillations isochrones, à Texcrément inattendu et 
génial. 

Nous sommes intenses; avant tout et par-dessus 
tout, intenses. A la moindre émotion, une colère nous 
blêmit, nous nous mordons les mains, de la stupeur: 
et notre teint devient couleur de sandaraque. Dans 
le coup de passion qui nous emporte aussitôt que la 
machination livresque nous a saisis, nous dédaignons 
cette paix morte qui retombe continuellement sur les 
pages veules et aveulissantes des anciens écrivains, 
lesquels ne nous ont laissé heureusement que le sou- 
venir apeuré de leur esprit chantourné et pointu; 
comme si leurs yeux alourdis d'une buée n'avaient 
jamais pu, dans la pulvérulence dorée du plein air. 
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6 CONTRE LE FLOï. 

j)ercevoir ijlcincmcnt la splendeur du beau. Ah( ce 
simple petit mot, huée^ quel usage nous en faisons! 
Pas un de nos livres, pas une de nos pages ne s'en 
prive; et fi de vapeur^ qui est rococo et classique; 
buée, buée; appréciez-vous cette buée à sa valeur? 
Voilà des trouvailles! C'est comme bouche bée, que 
nous avons repincé aux vieux auteurs. Les écrivains 
ordiiiaires, les vils plumitifs disaient tout simplement 
bouche béante : pauvres gens I Les vrais artistes ont 
supprimé ante et sauté sur bée. Buée, bée, bée! Répé- 
tez, avec nous, ces profondes et mystérieuses labiales ! 
Voilà le progrès ! 

Lorsque nous méditons, la pensée indolemment 
somnolente — somnolemment indolente — comme 
vous voudrez; la tête abaissée sur le croisement de 
nos deux bras à coudes remontants, il y a dans notre 
cervelle un vol de poils fendus en quatre. Entourant 
l'aisselle de Taimée d'un enveloppement pudique, 
/ nous rêvons d'une littérature fantasque et clownesque; 
des phrases nous montent au visage en coups de sang; 
nous appelons, dans un râle, parmi des flottements 
d'écharpe, une langue exaspérée et précieuse, coque- 
bine et farouche, avec, dans les coins, des flexibilités 
paresseuses et mignardes; aux mouvements de la- 
quelle ne vienne aucune maladresse balourde; mais 
plutôt, çà et là, des mots benjamins que l'on gâte 
sans savoir pourquoi, et qui suffisent généralement 
pour qu'un succès se lève et chuchote autour de 
nous. Enfin nous sommes, dans l'allumement et le ve- 
fermement successif ou même simultané de notre 
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LA LANGUli) NOUVELLE. 7 

virtuosité intermitteiito. sans débauche d'apparat fé- 
brile, plongeants et creuseurs, et perforateurs, et 
jsthmeux. 

Ce n'est pas tout! Cette moelle des lions, ce pain 
des forts ne sufQraient pas à nos rugissements d'âme, 
si nous ne possédions, en même temps, de quoi pour- 
voir à tous les gazouillements de l'esprit. Mais per- 
sonne n'ignore que nous touchons, à volonté, ces 
deux pôles de l'art complet, hors desquels l'idée, à 
la fois œgrotante et serpentine, ne peut éployer ses 
ailes, demeure, les prunelles abolies, dans un con- 
templement vide, tandis que les tempes auréolées du 
génie, qui est à la fois mâle et femelle, tracent dans 
l'air bleui, un sillon lumineux, éclairant de son ironie 
inconsciente toutes les impuissances et tous les avor- 
tements d'en bas. 

Nous n'avons pas seulement la force, nous avons 
aussi la finesse et la grâce. Nous avons toutes les 
joliesses, et même, au besoin, toutes les jolités par- 
mégianesques et ambrosiaques. Parmégianesques est 
d'ailleurs une expression que nous ne connaissions 
point avant Pâques. Pour en comprendre tout le sel, 
il faut d'abord savoir qu'un peintre italien, surnommé 
le Parmesan, a mis sur la toile toutes les afféteries et 
toutes les coquetteries de son pays. Je remarque, en 
passant, qu'il y a dans cette dernière phrase beaucoup 
de consonances en i, et que c'est assez désagréable 
pour l'oreille, mais nous avons établi qu'il en serait 
toujours ainsi; que nous inonderions tous nos écrits 
de couleur locale, et que nous aurions soin d'attirer 
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8 CONTRE LE FLOT. 

dessus rœil du public, dans le cas plus que probable 
où il ne s'en apercevrait pas (1). 

Va donc pour parmegianesques ! Ce n'est qu'une 
goutte d'eau dans le déluge de nos inventions. Nous 
courons sans cesse, comme des collectionneurs enra- 
gés, après de pareilles découvertes. Nous faisons per- 
pétuellement la cliasse aux plus insignifiants papillons 
du langage et du style, et nous piquons à lorL el à 
travers, n'importe où, mais avec amour, tout ce que 
nous avons attrapé. Nous sommes armés d'un filet 
vert; quelques mauvais plaisants ont dit qu'il nous 
faudrait plutôt un abat-jour vert. Mais notre tirage 
est là pour nous encourager et pour les confondre. 
Nous avons, à nous, des coléoptères uniques. Ainsi, 
la foule ignorante, voulant faire entendre que quel- 
qu'un est un imbécile, dira tout simplement : « Je 
regarde un tel comme un imbécile », nous disons, 
nous, qu'il doit être considéré ainsi qu'un idiot. A 
regarder comme, nous avons magistralement substitué 
considérer ainsi que. . . Quel triomphe ! Et que de sueurs 
il nous a coûté ! 

Heureusement on nous rend justice; et chacun 
commence à comprendre qu'il n'y a plus d'art sans 
nous. On nous traitait naguère comme des impatients 

(1) Depuis que ces lignes sont écrites (juillet 1884) les écri- 
vains qu'elles visaient ont été bien dépassés par les vrais évcm- 
géUstes du verbe nouveau, MM. Stéphane Mallarmé, Francis Poic- 
tevin, etc., et autres impressionnistes. A^oici une de leurs 
professions de foi : « Exacerbé par l'aspect veule des sirupeux 
candides que l'hypnotisme de la Thiase confine en des déce- 
vances idiotes d'idéalisme, le moderniste incroyant aux futurités, 
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LA LANGUE NOUVELLE. 9 

d'esprit qui se jettent à de vaines curiosités et à de 
laborieux caprices; on nous rappelait à la simplicité 
Lete; on contestait ce noble goût, ce fier tourment 
d'un style usagé au mieux et façonné très extrême- 
ment. Nous avions, disaient les pédants racornis, tout 
au plus la mousse et le débord d'un vin* de souper, 
les vivacités, Tinapaisement, le tumulte d'humeurs, 
les entraînements, les envolements. Dans ces fièvres 
de la pensée, notre tête emportait notre cœur, et 
comme, en même temps, notre prétention allait à 
toujours rester maîtres de nous-mêmes, on ne savait 
comment expliquer tant de chaleur, unie à ces insen- 
sibilités, à ces indifférences. Tout ce brillant, tout ce 
bruyant, tout ce piquant, tout ce pétillant, tout ce 
désordonné ne semblait pas le signe d'une forte et 
pleine santé de l'esprit. On souhaitait dédaigneuse- 
ment qu'il se fît en nous une mue miraculeuse. On 
nous désirait une sérénité, un apaisement, une onc- 
tion, un tempérament, un ménagement, un abandon- 
nement, un recueillement, un endormement presque, 
un je ne sais quoi d'assis, de pondéré, d'équilibré, et 
surtout une plus grande et volontaire fuite de tout 
effort, un train pacifié et régulier... Aujourd'hui, on 
a singulièrement rabattu de toutes ces fadaises, on se 
rapproche, on capitule; les plus forts et les plus po- 

cortégé par les navrances et les lagubrités de la molécule cos- 
mogonique qui est notre mélancholieux habitacle, mais soumis 
à la norme inéluctable, s'endort dans le courant du fatum, poussé 
parcetteformegendarmesque vers l'antre géhennique où l'homme 
cadavre charognise dans le cubicule atraxique du rienisme. » 
C'est le chef-d'œuvre de la littérature déliquescente ! 

1. 
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10 CONTRE LE FLOT. 

pulaires baissent pavillon. Augier, Sardou, Ilalévy, 
About, Feuillet, Dumas lui-même et Renan; ils sont 
perdus, s'ils n'y viennent. Nous sommes évidemment 
la musique de l'avenir : et eux, des attardés, des ap- 
pesantis, qui commencent à douter d'eux-mêmes et 
qui nous font chaque jour, dans leur foi chancelante, 
quelque concession nouvelle. Bouche bée est déjà 
dans toutes les bonnes maisons. 

On verra très prochainement que ce mince Alfred 
de Musset, beaucoup trop vanté, a dit une grande 
sottise quand il a osé soutenir que la plupart des 
écrivains de ce temps, et lui tout le premier, avaient 
usé la langue française. Nous l'avons galvanisée, res- 
suscitée, au contraire. M"^<^ de la Fayette, pour expri- 
mer la plus violente douleur, se servait autrefois du 
mot déplaisir; nous parlons, nous, de notre désespoir, 
et même de notre navrement, quand nous avons man- 
qué l'omnibus; n'est-ce pas le comble de la force? 

Les vieux sont enfoncés, éteints, morts. Ils ont pu 
montrer quelque talent à leur époque, dans ces 
siècles primitifs de Molière et de Diderot qui sont le 
moyen âge de l'art. Mais, au fond, quelle misère! 
Jamais la raideur dorsale de leur échine stylique 
n'embrassera dans un ondoiement phé aux sensations 
couleuvrines la troublante et crépusculaire complexité 
de la psychologie embryonnaire, effleurant, sans y 
pénétrer, la superficialité perpétuellement mouton- 
nante de l'être humain. Ils n'ont qu'une couleur; nous 
avons toutes les nuances, tout le clavier, toute la 
lyre! La gloire nous attend, et, avant la gloire, le 
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profit. La 2D0stérité nous appartient et, avant la pos- 
térité, le public; si bien qu'en le voyant presser sur 
son cœur tout ce qui sort de notre potager littéraire, 
nous avons bien le droit de croire nous-mêmes à nos 
pommes hespérides, et de proclamer que ce n'est pas 
ui) navet ! 
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LA LITTÉRATURE BRUTALE. 



Ce titre ne m'appartient pas. Je l'emprunte à une 
étude de J.-J. Weiss, sur Théodore Barrière et 
Alexandre Dumas fils. Du temps qu'il se cantonnait 
dans la critique littéraire et dramatique, J.-J. Weiss 
n'a rien écrit de plus parfait. C'est proprement un 
morceau de maître, assez peu connu, mais que per- 
sonne, je dis j)ersonne, n'a égalé. Les amateurs le 
retrouveront dans un petit recueil modestement inti- 
tulé, comme" c'était encore l'usage il y a vingt ans : 
Essais sur Vhistoire de la littérature française, et 
mesureront sans peine, en le lisant, la distance qu'il 
y a entre la causerie courante et la vraie critique, 
entre un voltigeur de plume et un écrivain. Ils y ver- 
ront en outre quel chemin la littérature brutale a fait 
depuis un quart de siècle. 

Ce mot même, littérature brutale^ appliqué à 
M. Alexandre Dumas fils, ne paraissait point alors 
trop injuste. L'auteur du Bemi-Monde avait créé, au 
théûtre, un genre nouveau, où quelques fines bouches, 
gâtées par son père, trouvaient en effet une certaine 
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àpreté. Les chefs actuels du réalisme et. du natura- 
lisme n'étaient encore^ sauf Flaubert, que des aspi- 
rants. Combien cependant la qualification donnée par 
Weiss à certaines pièces de M. Alexandre Dumas fils 
semblerait excessive et inique aujourd'hui! INous en 
avons vu bien d'autres! Nous avons assisté à des 
manifestations littéraires auprès desquelles le Pèi^e 
iwodigue ou la Femme de Claude pâlissent à tel point 
qu'on les prendrait pour des comédies de Sedaine; et 
la littérature brutale a conquis le monde ! 

Elle nous permettra bien de dire que tout le monde 
n'en est pas content. Tout le monde ne croit pas que 
les lettres françaises y aient gagné. Dans le sixième 
et dernier volume de sa Correspondance, George Sand 
constate avec douleur que le sens de la langue se 
perd, ce qui signifie, sous sa plume, que non seule- 
ment on tourne le dos à la vraie tradition et à l'art 
national, mais chose infiniment plus grave, qu'on ne 
s'en doute même pas. Il est certain que tous les jours, 
en présence d'éloges outrés et à contresens, on serait 
tenté de répéter le fameux anathème : 

Morbleu, vils complaisants, vous louez des sottises. 

Tous les jours quelque admirateur sincère se pâme 
devant le sonnet d'Oronte, et c'est précisément cette 
sincérité qui effraye. 

En revanche on a cessé d'admirer des choses réel- 
lement admirables, ou bien — ce qui est encore plus 
désastreux — on se pince pour les trouver belles et y 
prendre quelque plaisir. Dans son feuilleton du l^emps. 
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Sarcey le véridique en faisait un jour le déplorable 
aveu. Il reconnaissait qu'en plein Théâtre-Français, 
dans une représentation, ou plutôt dans une céré- 
monie en l'honneur de Corneille, devant un public 
chauffé d'avance et naturellement porté à Fenthou- 
siasme, sur les lèvres pourtant si expressives de 
M. Got, VÉloge de Corneille par Racine n'avait pro- 
duit que peu d'effet. M. Sarcey attribuait cette dis- 
grâce relative à l'excellent comédien, qui, selon lui, 
trop fidèle aux habitudes du lieu, n'aurait pas assez 
monté le ton ni haussé la voix. Je crois, quant à moi, 
que Racine seul est coupable. Cet Éloge est trop sim- 
ple, cette prose est trop naturelle, et l'on n'aime 
plus, l'on ne comprend plus la simplicité. Comment! 
Deux pages, trois pages de suite sans un trait, sans 
une pointe, sans un mot! Et vous voulez que j'ad- 
mire ! Qui donc disait que l'auteur des Plaideurs était 
un des hommes les plus spirituels de son temps? 
D'un bout à l'autre du morceau, il n'y a pas seule- 
ment une pauvre antithèse ! 

Je mets en fait que si la plaisanterie en était pos- 
sible, si l'on pouvait nous jouer le tour dé placer sous 
nos yeux, en supprimant les noms des auteurs, un 
certain nombre de pages classiques, prises au hasard 
dans les ouvrages des meilleurs écrivains des deux 
derniers siècles, nous y serions complètement trom- 
pés; nous n'y verrions la plupart du temps qu'un 
fatras médiocre, nous n'y trouverions que platitude et 
ennui. A l'exception des poètes qui se sauvent par 
leur poésie et des orateurs qui frappent par leur élo- 
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quence, nous méconnaîtrions les maîtres. Rien ne 
nous avertirait, par exemple, que nous sommes en 
présence d'un Fénelon, et dans sa merveilleuse 
fluidité, notre goût dépravé, notre ridicule dédain 
n'apercevrait que de l'eau claire. Tout ce qui est d'un 
ton modéré, et, comme on dit aujourd'hui, dans les 
gammes douces, toute la prose courante nous échap- 
perait absolument. 

A qui la faute? Aux plus forts. Un fantaisiste re- 
pentant, Alfred de Musset, se plaignait déjà, il y a 
quarante ans, de cette brutalité dans les idées, et de 
cette grossièreté dans les mots; de ces abus et excès 
de toute nature qui ont peu à peu faussé et appauvri 
notre langue nationale, au point qu'aujourd'hui tout 
ce qui n'est pas horriblement pimenté, tout ce qui 
n'est pas du tord-boyaux littéraire nous paraît fade et 
sans saveur. « Nous l'avons tous usée, et moi tout le 
premier! » Nous l'avons usée par les cascades et 
les tours de force que nous avons imposés à sa sou- 
plesse et à son adresse. Nous l'avons tout ensemble 
désarticulée et alourdie. 

Sous prétexte de la rendre plus expressive, nous lui 
avons demandé chaque jour davantage, et plus qu'elle 
ne pouvait donner; nous l'avons pressée à l'envi 
comme un citron pour en extraire, non pas seulement 
le jus, mais la mousse; enfm, n'en pouvant plus rien 
tirer, tant ce régime l'avait affaiblie et épuisée, nous 
avons affiché la prétention de lui infuser un sang- 
nouveau; nous avons inventé un jargon, une espèce 
d'argot, soi-disant énergique et fort, avec des mots à 
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panache et casqués, qui visent à égaler la vibration 
■ des idées par la vibration des images; nous avons 
exagéré la couleur comme nous avions exagéré la 
force; le style qui s'enfle continuellement pour mon- 
trer ses biceps est devenu à la mode, et l'émulation, 
pour y atteindre et se surpasser les uns les autres, a 
produit des résultats toujours plus surprenants, 
comme chez Nicolet, mais dont la vue donne une 
sensation de fatigue et inspire un désir de repos. 

Je pourrais citer des exemples, et je n'aurais que 
l'embarras du choix. Mais, à quai bon? Il faudrait 
tout citer, car tout y a passé et les plus résistants ont 
cédé peu à peu à la contagion. Une phrase quelcon- 
que, la première venue, prise où vous voudrez, non 
pas chez des naturalistes de profession, mais chez les 
plus purs classiques d'aujourd'hui, chez des acadé- 
miciens qui se croient indemnes, me servirait au 
besoin d'échantillon pour démontrer que tout le 
monde a subi sans le vouloir, et même sans le savoir, 
/ / ce joug de la littérature brutale, ce règne de la vio- 
lence dans les idées et dans les mots. 

Que faisais-je moi-même toutàl'heure, quand, pour 
serrer de plus près, par l'expression, l'opération dont 
la langue française a été victime, je m'évertuais à la 
rendre sensible non seulement à l'esprit, mais aux 
yeux par un renfort d'images assez incohérentes, la 
comparant tour à tour à un citron qu'on presse et à 
un clown qu'on brise, comme si elle pouvait être à la 
fois, en si peu de temps,, clown et citron? Je tombais 
évidemment dans le même travers. Je m'efforçais de 
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me monter au diapason nouveau, je recherchais ce 
grossissement purement matériel, cette enflure sus- 
pecte, véritable œdème de la langue, qui donne à 
la phrase plus d'aspect et plus d'œil, mais qui ôte 
de la justesse, et par conséquent de la valeur à, la 
pensée. Dans le livre auquel j'ai fait allusion, J.-J. 
Weiss n'en montre qu'un spécimen, mais décisif. Il 
remarque, et nous prie de remarquer, qu'on ne dit 
plus aujourd'hui d'un homme dévoyé qui a fait fausse 
route : « Il a manqué son existence ! » C'est trop 
ordinaire, trop commun. Tout écrivain qui se res- 
pecte dit nécessairement dans le style sec du jour : 
(( lia raté sa vief » Raté, tout est là! L'image est 
fausse, et manquer vaut mieux, attendu qu'on ne vise 
pas et qu'on ne tire pas sa vie à la ci])le; mais c'est 
égal, raté est neuf, vive raté! 

J'accorderai sans peine maintenant qu'il ne faut pas 
se scandaliser ni pousser des cris pour si peu. Ces 
révolutions ou évolutions de la langue sont inévita- 
bles, et pourvu qu'on y apporte quelque mesure, 
pourvu qu'on n'en fasse pas un système, et qu'on 
laisse tout doucement le temps accomplir son oeuvre, 
on y peut, çà et là, découvrir quelque progrès. 
Celle-ci a commencé en plein xvii® siècle, avec La 
Bruyère, qui s'est écarté de la simplicité primi- 
tive, a donné à son style plus d'apprêt que ses prédé- 
cesseurs, et positivement fait de l'esprit. A^ous retrou- 
verez des transformations analogues dans toutes les 
littératures. Cette grande et forte simplicité de la 
première heure tourne assez vite au rafliuement et à 
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l'hyperbole. Juvénal succède à Horace, Sénôque à 
Cicéron, et Rousseau à Bossuet. La première somme 
d'idées générales sur laquelle un peuple a vécu s'est 
peu à peu épuisée. On les remplace, pour ainsi parler, 
par leur monnaie, c'est-à-dire par des idées plus 
compliquées et plus minces, découvertes dans de 
nouvelles fouilles psychologiques, et pour lesquelles 
il faut inventer un langage nouveau, plus creusé et 
plus travaillé, qui égale la finesse de la pensée par 
la subtilité de l'expression. 

Rien de mieux jusque-là, et on en prend fort aisé- 
ment son parti. Mais c'est la mesure qui manque. J'en 
appelle à tous nos confrères : n'est-il pas vrai que, 
depuis quelques années, la licence naturelle aux jour- 
naux a déteint sur l'ensemble de la littérature et com- 
muniqué à tous les écrits de tout genre un véritable 
caractère de bassesse et de grossièreté? C'est à la 
presse qu'il faut s'en prendre, car c'est elle qui nous 
a donné ce ton, c'est elle qui nous a fait ces mœurs. 
Les relations personnelles en souffrent, et bientôt, 
avec les propos qu'on échange, il ne pourra plus être 
question, entre journalistes, que de gifles et de pisto- 
lets; mais la littérature et la langue en pâtissent bien 
davantage, et voilà ce qui vaut un soupir I 

A un pareil jeu, cette délicatesse de touche, ce sen- 
timent exquis de la mesure, ce tact français qui fut, 
qui serait encore, notre vraie supériorité littéraire, 
s'émousse et finit par se perdre entièrement. Dans 
l'éloge, on outre tout. Veut-on féliciter un écrivain 
d'une page réussie? On l'appelle grand. On donnerait 
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du grand au Petit-Poucet lui-même, sous prétexte 
qu'il a de rintelligence et de l'esprit. Dans la polé- 
mique, c'est bien pire encore. Là on va tout de suite 
à l'extrémité, c'est-à-dire à Tinjure. On n'a aucun 
souci de frapper juste pourvu qu'on frappe fort. La 
moindre fleurette qu'on puisse lancer à un adversaire, 
c'est de le traiter de voleur ou d'assassin. Au 
deuxième article, on se compare réciproquement à 
Castaing et à Lacenaire. Un chef de parti devient à 
l'instant même un chef de brigands, et deux journa- 
listes qui ne sont pas d'accord sur l'occupation de 
l'île de Formose paraîtront modérés s'ils ne finissent 
pas par se traiter mutuellement de souteneurs et de 
vendus. 

Je sais bien que c'est la faute de la politique, mais 
c'est la mort de la littérature ; et c'est aussi, prenez-y 
garde, la mort du talent. Lorsque la mode est aux 
coups de trique, à quoi bon soigner ses coups de 
plume ? Il n'est pas nécessaire d'avoir un génie sublime, 
ni même un style distingué, pour dire à un liomme : 
« Vous êtes une canaille 1 » Il y a beaucoup plus de 
mérite à faire entendre poliment qu'il en est une./ 
Vomir n'est pas écrire, et gueuler n'est pas parler. 

J'ai comme une idée que je prêche dans le désert, 
et que ces excès dont tout le monde est choqué sont 
malheureusement entrés pour longtemps dans nos 
mœurs; mais on ne m'empêchera pas de dire que si 
c'est la liberté qui les engendre, la liberté sera funeste 
à l'esprit français. J'ajoute qu'elle se nuira à elle- 
même. On en viendrait, en vérité, à regretter le temps 
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OÙ la main de fer, très gantée de velours, qui pesait 
sur les journaux et sur les livres, obligeait tout écri- 
vain digne de ce nom à. se surveiller, à voiler ses 
finesses, à éteindre ses ironies, à ne mettre au bout 
de sa iDlume qu'une imperceptible goutte d'un gentil 
poison dont souriaient ceux-là mêmes auxquels il était 
destiné. C'était le temps de Prévost-Paradol. C'était le 
bon! 

Je ne demande pas qu'il revienne. J'aime et j'estime 
la liberté. Je crois qu'on en peut faire un usage profi- 
table aux lettres; mais c'est à la condition que les 
journalistes renonceront d'eux-mêmes à une grossiè- 
reté qui dispense d'avoir du talent. Le besoin d'une 
réaction se fait généralement sentir. Qu'un écrivain, 
répudiant toute velléité de littérature brutale, ait seu- 
lement de la malice, de la grâce, de l'esprit, du style, 
et je suis convaincu que cet assemblage de qualités 
paraîtra assez rare pour plaire et replaire comme la 
plus aimable des nouveautés. Le public, ou du moins 
une bonne partie du public commence à se lasser et 
à se plaindre des ordures et des trivalités qu'on lui 
sert. Vous ne voulez pas, je pense, qu'il finisse par 
nous prendre pour des goujats? 
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Il ne me paraît pas inutile de mettre à Tabri de ces 
deux noms toujours aimés quelques observations que 
j'ai recueillies, ou cru recueillir, dans ces dej'niers 
temps, sur le roman contemporain. Elles passeront, 
je l'espère, à la faveur de ce couple charmant, qui, 
d'ailleurs, n'y est pas complètement étranger. Je les 
présente, ai-je besoin de le dire ? sans aucune envie 
ni prétention de morigéner personne. Mon unique dé- 
sir est de rechercher, avec messieurs les romanciers, 
et à leur suite, quel est pour eux le meilleur moyen 
de phiire au public, de lui plaire longtemps, de lui 
plaire toujours. 

.lai trouvé, tout seul. (|uc cf seriiit de rel'aiie, cli;»- 
.|ii.e année. Paul et Virgiiiie. Oui, tout bonnemeni 
Paitl et Virginie, et rien de plus. Il y a vingt ans, je 
leur aurais peut-être conseillé de refaire aussi, de 
temps à autre, Manon Lescaut; mais aujourd'hui, il 
est trop tard; Manon elle-même, la divine Manon ne 
suffirait plus à notre bonheur, il nous faut un bain 
de lait, il nous faut Virginie! Nous ne pouvons pas 
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nous contenter à moins. On va se moquer de moi: je 
jm^e que je ne me moque pas des autres. Tout le 
monde, sans le savoir, soupire après Virginie. Tout 
le monde, à grands cris, demande un second ange, 
aussi jour et aussi jeune que celui-là, ou le môme, 
s'il est impossible d'en trouver un autre. Virginie! 
Mrginie ! 

J'ai relu ces jours-ci, le petit roman de Bernardin. 
Je vous donne mon billet que c'est très bien, presque 
parfait, pas très loin du chef-d'œuvre. Si les deux 
mères valaient leurs enfants, il n'y aurait absolument 
rien à dire. On objectera que ce n'est plus à la mode, 
que notre époque réclame quelque chose de plus corsé, 
Nana, ou du moins un milieu, s'il en est un, entre 
Virginie et Nana. C'est, je crois, une grosse erreur. 
Assurément, nous sommes, ou nous semblons être à 
mille lieues de ces histoires simples et touchantes. A 
première vue, tout observateur superficiel procla- 
mera qu'elles ont fait leur temps, qu'elles supposent 
une naïveté incompatible avec la vieillesse du siècle, 
qu'il est sage dô les laisser moisir dans leur immor- 
talité de convention, et que l'imprudent, qui essayera 
de les rajeunir, en sera inévitablement pour ses frais... 
En êtes- vous bien sûr? 

Je reconnais sans peine que la première impression 
est bien celle-là, et qu'il y a un abîme entre cette litté- 
rature et la notre, un abîme entre ces vieux conteurs 
et nous. Ils avaient infiniment d'imagination, mais pas 
itssëz de curiosité. Ils n'aimaient pas à fouiller, comme 
nos jeunes gens, dans les profondeurs de la pourriture 
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humaine; ils s'arrètaienL volontiers à ces bagatelles 
de la porte, qui s'appellent la passion, Fesprit et le 
style. Nous les avons singulièrement dépassés, et quel 
détour i] nous faudrait faire, si jamais la fantaisie nous 
prenait de battre en retraite pour nous rapprocher des 
doux ombrages et des sources fraîches autour des- 
quelles voltigent leurs ombres. Encore une fois, il n'y 
a rien de commun entre nous et ces fantômes. Nous 
sommes à une distance infinie, nous sommes aux anti- 
podes de Paid et Virginie, de la Chaumière indieyine, 
du Vicaire de Wakefield, fie Clarisse Harloice, même 
de Manon Lescaut, même de Walter Scott, même de 
George Sand, môme de Balzac... oui, même de Balzac î 
Ce n'est plus Balzac c[ui fait recette aujourd'hui. 

Observez, je vous pi'ie, quelles sont, en matière ro- 
manesque, les lectures pi'éférécs. le genre qui plaît 
réellement, les auteurs vraiment favoris, grands fa- 
voris. Pensez-vous que ce soit Balzac? Avez-vous re- 
marqué, avez-vous examiné attentivement ce qui. en 
chemin de fer, sur les chaises de la plage, ou dans 
Toisiveté plus intime d'un salon, illumine les yeux 
des liseuses, et les arrache à leur indifférence ennuyée ? 
Ce n'est pas Balzac ! 

Faites cette expérience, elle en vaut la peine; faites- 
la sur ce que lisent les femmes et sur ce que lisent 
les hommes* Recommencez-la souvent, pour qu'elle 
soit complète et concluante; interrogez les lecteurs 
eux-mêmes et les lectrices; interrogez les libraires, 
qui en savent long, et les directeurs de journaux, 
qui en savent aussi long ctue les libraires, et vous ne 
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tarderez pas à avoir, sur le sujet délicat que je traite au- 
jourd'hui, quelques notions claires, quelques idées 
précises et, quoi qu'on en puisse penser, indiscu- 
tables. En un mot. vous saurez très exactement ce 
qu'on aime, et vous pourrez en faire votre proQt. 
y Vous saureztout d'abord, dussiez-vous en être quel- 
que peu scandalisé, qu'il n'y a qu'une légère diffé- 
rence entre ce qui plaît auxhonunes et ce qui plaît aux 
femmes. Il en est fort peu, parmi ces dernières, qui 
n'aient lu ce que nous lisons, et qui, avec un gentil 
embarras, après s'être doucement fait tirer Toreille, 
ne l'avouent. Un hasard a mis entre leurs nuiins le 
livre que nous aimerions mieuxn'y pas voir; quelque- 
fois elles Tout lu jusqu'au bout... par mégarde. Le 
fait est qu'elles ne sont guère moins au courant que 
leurs maris... je parle de celles qui en ont. 

Vous apprendrez ensuite, non sans quelque secrète 
satisfaction, que ce n'est pas cela qu'elles préfèrent. 
Vous verrez que leurs goûts ne diffèrent pas essen- 
tiellement des nôtres. Enlin. vous reconnaîtrez (et 
c'est là le point important) que le public devient de 
plus en plus difficile A nnoiser. (Test inrroyahle ave<- 
quelle promptitude il seniinie «'t on l'ennuie! -le ni- 
gnore pas qu'un certain nombre de romanciers, qu'on 
s'est habitué à considérer comme des têtes de colonne, 
sont, plus ou moins, en possession de sa faveur. Tout 
le monde sait quel effet produit leur nom sur la cou- 
verture d'un roman. On achète beaucoup M. Octave 
Feuillet, on achète beaucoup M. Emile Zola, et, entre 
les deux, cinq ou six auteurs justement renommés. 
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Mais que ceux-là mèinc ne se fassent pas trop d'illu- 
sions 1 Ils n'ont encore qu'un public restreint, un 
groupe de lecteurs, groupe fidèle, suffisant pour les 
soutenir, pour les enrichir ; ils n'ont pas la masse du 
public. Les pornographes eux-mêmes ne l'ont pas. 
■ La masse du public appartient au roman d'aven- 
tures, non pas au roman de cape et d'épée, mais au 
roman d'aventures modernes et contemporaines. La 
masse du public appartient au roman quotidien à un 
sou, au roman du Petit Journal, à la Belle Julie. Et 
je vaisplus loin, j'affirme que tous les journaux, voire 
même les plus sérieux, sont peu à peu obligés d y ve- 
nir. Le succès sera de plus en plus pour les grands 
amuseurs, pour ceux qui ont imaginé et raconté de 
fortes histoires à surprises^, dans lesquelles chaque 
événement est un miracle. 

Je ne me permets pas déjuger ce goût, étant de ceux 
qui croient que le public a toujours raison, même 
quand il a tort. Il faut, dans ces questions, être abso- 
lument fataliste et se persuadei^ que ce qui arrive 
devait nécessairement arriver. (Test ainsi parce que 
r'esl ainsi, on n'y peul rien: ei. c\'t vérité, je trouve 
beaucoup plus sinqilc de félicite)' l'auteur qui .-i du 
llair. el qui ou use pour ll.-ttter la préférence du lec- 
teur, c[ue de chercher chicane à celui-ci sur sa 23réfé- 
rence, et à celui-là sur ses flatteries. 

Sans doute, il y a quelquefois abus. Quelquefois 
des amorces trop grossières, des ficelles trop visibles, 
trop connues et trop facilement acceptées, trop 
promptement consacrées par une vogue durable. 
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nous chagrinent ou nous choquent. Nous nous disons, 
clans ces moments-là, cjue, dût-on y mettre du sien, 
j'entends sacrifier un peu de son succès, de son tirage 
habituels, il y aurait j^eut-étre une meilleure éduca- 
tion à donner au public. Dans ces moments-là, nous 
sommes des sots et des pédants ! 

On peut admettre toutefois c|ue ce roman d'aven- 
tures soi-disant modernes, si cher au lecteur et si 
profitable à Fauteur, a sensiblement dégénéré depuis 
le temps où le lettré qui écrivit Jérôme Paturot, le 
criblait de ses plus fines épigrammes. Je ne blesserai 
personne en constatant que nous sommes bien au- 
dessous des premiers types, le Juif errant^ Mathilde, 
les Mystères de Paris, et surtout cet immortel Monte- 
Cristo. Voyons, la main sur la conscience, n'est-il pas 
vj'ai qu'il n'y a que des nains à coté de ce géant? Le 
tort de ces nains est de ne pas se donner assez; de 
peine pour se renouveler, se varier, se rajeunir. Tous 
pareils; et, avec cela, un air gouailleur qui semble 
dire au public : « (Test bien assez bon pour vous! » 
On leur en veut quelquefois de cette désinvolture; on 
se dépite à l'idée que ha foule les accueille tels qu'ils 
sont, les fête et les vante; on regrette qu'elle les au- 
torise à se moquer d'elle à ce point. Mais, après tout, 
c'est son affaire; la voix du peuple est la voix de 
Dieu! 

Ne soyez donc pas trop fier, Zola, ne soyez pas 
trop vains, zolistes; et vous-mêmes, pornographes, 
ne vous réjouissez pas outre mesure. Le gros public, 
le grand public vous lâche peu à peu, si tant est que 
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VOUS Tayez januiis conquis. Il s'attarde à peine aux 
malpropretés; j'accorde qu'il est assez curieux du 
document humain, qu'il apprécie la nature et les 
naturalistes; mais, croyez-moi, il préfère encore de 
j^eaucoup les féeries, les fantasmagories quotidiennes 
que lui sert le premier conteur venu. Il a surtout de 
rimagination, et il aima la rêve. Pour le prendre tout 
h fait, il faut lui offrir, qu'on me passe le mot, des 
réalités fantastiques, ou des fantaisies réalistes, autre- 
ment dit des aventures impossibles dans un cadra 
qui, emprunté à la vie ordinaire, communiqua au 
tableau quelque apparence de vérité : Monte-Cristo t 
la Belle Julie/ et tout l'entre-deux. 

Voilà pourquoi on ne lit plus avec la même entrain 
le grand, l'immortel Balzac, voilà pourquoi on délaisse 
un peu ea Shakaspaara du roman moderne . Je sais 
bien qua je suis ici sur un terrain brûlant, et que les 
fanatiques vont hurler, Ils ont accablé autrefois ce 
pauvre M, Scherer parce qu'il a osé dire, après Boi- 
leau, qu'on rencontrait chez Molière quelques négli- 
gences, Ils n'admettront jamais qua Balzac ait pu 
baisser, je ne dis pas dans Tastima, dans la faveur, 
dans radmiration des hommes, je dis seulement dans 
las comptas des libraires. C'est pourtant la vérité, On 
s'agenouille toujours devant lui, on l'achète et on le lit 
moins, Prenez garde, jeunes romanciers qui avez 
raison da l'admirer et tort de le copier, son exemple 
vous perdra. En l'imitant vous ennuierez le public. 
Balzac est étarnal, mais la roman d'observation, de 
description, la roman de mœurs et de caractère, à la 
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manière et dans le moule de Balzac, le roman au 
scalpel ne se vend plus. C'est le régal d'une élite qui 
reçoit des livres gratis. Il vous reste à faire du Méri- 
mée. 

La chose est assez triste à dire, mais je tiens qu'à 
riieure qu'il est il ne suffit plus, pour plaire et ven- 
dre (pardonnez ces expressions commerciales), de 
peindre des passions et des caractères, dans leur 
développement naturel et simple, même avec le gros- 
sissement et le relief nécessaires à l'optique du livre; 
il y faut joindre des péripéties dramatiques et roma- 
nesques, des chimères et des fahles, d'énormes men- 
songes, les crimes d'Atrée ou les travaux d'Hercule, 
dans la maison de M. Prudhomme. La vie ordinaire, 
la vie telle qu'elle est, n'a plus de débit. 

Encore une fois, je ne critique pas, je constate. Je 
cherche de bonne foi, et dans un but très prosaïque, 
par quels procédés les romanciers contemporains 
pourront, dans un avenir peu éloigné, demain ou 
après-demain, concilier ces deux moitiés de l'idéal, 
trop souvent disjointes et ennemies, l'art et le succès. 
Je remarque, avec une pointe d'ennui, que ceux qui 
ont le plus de talent ne sont pas toujours ceux qui 
ont le plus de renom. Je crois voir où va uniformé- 
ment le public, et où il ira chaque jour avec plus 
d'empressement, jusqu'au moment où il se lassera du 
fabuleux, comme il s'est déjà lassé du faisandé et du 
pourri. 

J'essaye de suivre cette évolution inévitable et d'en 
apercevoir le terme, pour donner aux jeunes roman- 
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ciers un bon conseil. Or, le terme, c'est le retour forcé 
à ce qui est pur et à ce qui est simple; le terme, c'est 
la peinture des âmes saines et des sentiments frais; 
ce n'est pas IJerquin, ce n'est pas Florian, c'est Ber- 
nardin, c'est Paul et Virginie! Il y a là, du jour au 
lendemain, six cent mille lecteurs ù, prendre, et deux 
cent mille exemplaires à vendre. 

Ludovic Halévy Ta essayé avec son Abbé Constantin, 
et il y a merveilleusement réussi. Il y eût réussi com- 
plètement, c'est-à-dire qu'il eût opéré une révolution 
complète et définitive — car nul n'était plus propre 
que ce Parisien repenti à une tentative de ce genre — 
s'il pouvait être donné au père des demoiselles Car- 
dinal d'engendrer une Virginie absolument virginale; 
ou si, pouvant le faire, le lecteur pouvait complète- 
ment y croire. 

Quoi qu'il en soit, l'heure approche où la timbale, 
la grande timbale sera irrévocablement décrochée par 
celui-là, Halévy ou un autre, qui refera tout bêtement 
Paul et Virginie. C'est simple comme bonjour, c'est 
le pont aux ânes. Essayez plutôt! 
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Un Bourguignon nommé Alexandre (Charles), qu'on 
me dit être un ancien député de Saône-et-Loire et 
qui, dans tous les cas, a été le secrétaire ou le fami- 
lier de Lamartine, vient de publier un livre sur ce 
grand homme quelque peu néghgé aujourd'hui. Ce 
sont apparemment des souvenirs personnels, dont je 
ne puis parler, n'ayant eu ni l'occasion ni le loisir de 
pénétrer dans l'intimité du volume, mais qui doivent 
offrir un certain intérêt, étant donnés les deux per- 
sonnages, celui qui se rappelle et celui dont on se 
souvient, l'auteur et le héros. Aussi bien, tout ce qui 
se rapporte à Lamartine nous plaît encore assez. 
Quoiqu'il ait pris soin lui-même de défraîchir, par 
un abus de confidences, les indiscrétions ou révéla- 
tions de l'avenir, et qu'on en soit à se demander 
comment il est possible de dire sur Lamartine quel- 
que chose que Lamartine n'ait pas déjà dit, on aime 
encore de lui les plus insignifiantes reliques. 

Il n'en est pas moins vrai que ce qui attire et fait 
rêver, en cette circonstance, c'est bien moins le con- 
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tenu du livre que son litre : les Idoles oubliées f Grave 
sujet de méditations autres que lamartiniennes ! Les 
Idoles oubliées î L'auteur lui-même convient donc que 
celle-là en est une? Il le déplore, mais il le constate; 
le regret y est, mais aussi l'aveu. L'ami de Lamartine 
reconnaît que son astre a pâli, que sa gloire a subi 
une éclipse au moins partielle, que cette grande 
renommée s'est rongée peu à peu par les bords 
comme une lune décroissante, dont la dernière lueur 
va disparaître dans un brouillard chaque jour 
épaissi. 

On ne peut nier cette disgrâce relative, et le poète 
lui-même semble en avoir eu le pressentiment lors- 
que, dans une de ses plus belles inspirations, faisant 
un mélancolique retour sur sa propre destinée, il en- 
visageait douloureusement ce déchet possible et cette 
ombre future sur son nom. 



Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire, 
Adorent un écho qu'ils appellent la gloire; 
Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers, 
Et veulent au néant arriver les premiers^ 

A peine un nom par siècle obscurément surnage. 



Et le reste, ajoute Lamartine, demeure enseveli 
dans un oubli profond. Combien y en a-t-il, hélas! de 
ces gloires enterrées 1 « Nous en avons supprimé des 
masses 1 » comme disait, en son langage, ce pauvre 
Victor Lefranc qui eut son heure, à, Versailles, et qui 
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ne vit plus aujourd'hui que dans un portrait de 
Meissonier. Je n'essayerai pas de dresser la liste de 
toutes les célébrités qui, depuis le commencement du 
siècle, ont ainsi disparu, et qui ne reviendront 
jamais. Elles sont irrévocablement coulées à fond; 
aucun courant spontané, aucune recherche ou réclame 
tapageuse ne réussira jamais à remettre à flot ces 
gloires noyées. Même le gonflement et la boursouflure 
secourables de la mort ne les remonteront point à la 
surface. L'oubli, un oubli pesant, et généralement 
justifié, est comme une pierre à leur cou. 

Est-il vrai maintenant que Lamartine en soit k\? 
Est-il vrai que le caprice du vent populaire Tait 
déjà emporté comme un cadavre dans les océans 
inconnus? J'ai admis tout à Theure une dépréciation 
de sa renommée, une diminution momentanée de sa 
gloire, une espèce de nuage sur son nom. Il est par- 
faitement certain et indiscutable que, si l'on comj^are 
ce qu'il est et ce qu'il a été, il y a comme un grand 
vide, et une immense déchirure entre le passé et le 
présent. Lamartine fut roi. Lamartine régna quelques 
minutes sur ce beau pays de France; il régna pro- 
tégé, auréolé par la liberté et la poésie, qui se re- 
layaient tour à tour auprès de lui pour l'illuminer de 
leurs yeux et le couvrir de leurs ailes. Mais en un 
instant tout cela s'est évanoui; l'apothéose a, pour 
ainsi dire, fondu avec l'idole comme une apothéose 
de théâtre, et il n'est rien resté. « Appelez-moi Lamar- 
tine tout court, et puis un peu de poussière î » Soit 1 
Mais croyez-vous que cette poussière soit aussi inerte 

Hostedby Google 



LES IDOLES OUBLIÉES. 38 

et inanimée, aussi indifférente aux hommes que ses 
détracteurs semblent le dire, et que son panégyriste 
lui-même paraît le craindre? 

J'entends bien que certaines coteries la dédaignent 
ou rinsultent. C'est un article de foi — et même un 
article de journal — dans un certain milieu, que 
Lamartine ne compte plus; qu'il est tombé, dans 
l'échelle des gloires, presque aussi bas que Déranger, 
qu'il n'y a, en notre siècle, que Victor Hugo et 
Alfred de Musset. Et encore, Musset? M. Catulle Men- 
dès, qui a pourtant assez de talent pour être juste, a 
tout récemment biffé Musset. Il ne reste que Victor 
Hugo, murmurant entre ses lèvres sibyllines : « La 
mer agitée unit les terres apaisées ! » Il ne reste à la 
France que le colosse des colosses et au monde que 
le géant des géants (1). 

Ahl ce n'est pas moi qui égratignerai, même de 
l'ongle, ce génie sublime dont on essaye — vainement 
— de faire un vieillard ridicule. Mais faut-il donc 
absolument, pour être glorieux, qu'il soit seul? 
Croyez- vous vraiment que Lamartine ne compte plus, 
ne comptera plus jamais? Croyez-vous qu'on puisse 
faire durer longtemps contre un pareil nom la cons- 
piration du silence et de l'oubli? Croyez-vous que la 
poésie et la patrie françaises ont perdu ou renié pour 
toujours le souvenir de cette grande idole? 

C'est une idée noire à laquelle il m'est impossible 



{{) Il va sans dire que ceci était écrit avant la mort de Victor 
Hugo. 
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(le me résigner. Je vois bien ce qiva été autrefois 
Lamartine dans l'imagination des hommes et ce qu'il 
est aujourd'hui; mais je vois bien aussi ce que sont 
les autres à côté de Lamartine^ n^hne oublié. J'eî?ipôro 
qu'ôn on rovlendm; j'espôro qu'il n'y a, dans côtto 
éelipio temporaire d'un© illustration nationale, qu'una 
illusion ou plutôt une déception d'optique, Quand un 
grand honime, mêlé de son vivant aux luttes et aux 
agitations du monde, est décidément entré dans la 
gloire, cette prise de possession lui imprime une 
sorte de muette sérénité qui le dérobe aux disputes 
retentissantes, et alors le publie étonné prend ce 
silence pour de Foubli, Mais le public se trompe ; ce 
n'est que le calme définitif, la paix suprême autour 
d'un grand nom. 

Beauconp de badauds = et de lourdauds = qui 
n'ont jamais lu Lamartine ou qui Font mal lu, se 
plaisent h répéter, en faisant une moue mule, que 
c'est le poète des femmes. S'il en était ainsi, grands 
dieux ! ce serait le vrai poète des hommes d'aujour- 
d'hui. Mais noni jamais vers plus forts ne sont 
tombés d'une Hme plus flère, Jamais accents plus 
profonds n'ont plus spontanément retenti dans la 
conscience humaine I Jamais inspiration n'a coulé 
plus sincère et plus intarissable d'une lèvre touchée 
par le doigt divin. Jamais poète n'a moins senti le 
travail et la lampe. Jamais homme n'a plus virilement 
parlé à des hommes! Vous n'avez donc pas lu Bona- 
parte, h Bépome à Barthélémy, la Caravane, la Mar= 
mllake delà Paix, Novimma î^^rôa?.., Quand j'entends 
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dire que Lamartine est le poète des femmes, il me 
semble entendre soutenir que, dans un opéra, les 
basses seules peuvent chanter les grands airsdeliberté, 
de patrie, d'immortalité, et que ce domaine est absolu- 
ment interdit à ces rossignols auxquels on a donné le 
nom de ténors. La vérité est que ces voix fines por- 
tent plus haut et plus loin que les voix caverneuses 
et tonitruantes, qui ne savent que caverner et toni- 
truer. Laissons cela, et convenons que le Lamartine 
de l'avenir, tel qu1l émergera des justices de la posté- 
rité, n'a à redouter le voisinage de personne. En ce 
moment, il sommeille un peu dans sa gloire, voilà 
tout! 

On est toujours tenté, quand on parle de lui, de 
juger sévèrement son rôle politique, et de railler le 
révolutionnaire ahuri sous le poète triomphant. Évi- 
demment, ce n'est pas le plus beau de son histoire : 
on peut même dire que c'est la grande erreur de sa 
vie, rachetée d'ailleurs, ça et là, par des attitudes 
su^Dcrbes. Je me rappelle bien rcfTet que son nom, 
prononcé dans Tenceinte législative, produisait en- 
core sur des gens qui l'avaient vu à l'œuvre, lorsque 
M. Emile Ollivier, à la lin du second Empire, en était 
réduit à implorer en sa faveur la charité nationale. 
Voulu t-on oublier en Lamartine l'homme politique, 
on ne peut pas le séparer du poète. Pour savoir le 
rôle capital qu'a joué ce destructeur iDresque incon- 
scient d'une monarchie, cet inspirateur d'une révolu- 
tion d'où sont sortis lou^ nos maux, et dont personne 
encore n'a pu expliquer la cause, il suffit à nos en- 
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fants de lire un de ce« livres d'histoire cuiitempuraine 
que la Répulolique met si généreusement entre leurs 
mains. Ils y verront, suivant moi, que malgré ses 
étourderies et ses fautes, cette intelligence eut toutes 
les facultés, ce grand poète fut, en toutes choses et 
même en politique, un grand esprit. 

J'avoue, encore une fois, \[n'û n'est plus dans le 
courant de la renommée, et que d'autres, morts de- 
puis plus longtemps, semblent moins morts. Mais on 
n'oublie pas éternellement de pareils vers et de pa- 
reils actes. Vers et actes seraient, par impossible, 
rayés de la mémoire des hommes, que Lamartine 
tiendrait encore dans le développement des destinées 
de ce siècle une place énorme, plus ])clle que celle de 
Chateaubriand, un autre oublié. Les peuples vou- 
draient être complètement injustes, ingrats ou indif- 
férents, qu'ils ne le pourraient pas. Jamais les calom- 
nies, les mépris, les légendes, les déhgurations 
volontaires ou autres, les anathèmes, et môme les 
justes griefs et les légitimes ressentiments, n'empê- 
cheront une intelligence ouverte et sincère de mesu- 
rer Tespace qu"a occupé dan,^ (*(* niondo ce grand cnn- 
(|iu'^raxi1 des «-(fuiv. 

-Ne S'ijus alarmez, ur \uiis .'iJlljgcz dujic pa^^ ouli-c 
mesure, o biographe ! Sans doute, on oublie les idoles 
d'argile; mais celle-ci renferme assez d'or pour luire 
et reluire encore, à un moment donné, dans les ténè- 
bres et les pauvretés d'alentour. Aboyez et comparez! 
Oui donc peut se croire égal ou supérieur à l'alliage 
dont elle est faite? Soyez trancjuille! Nous reverrons 
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un jour notre Lamartine avec ses misères pardonnées 
et son nom grandi. Il serait trop douloureux de pen- 
ser qu'il n'a jdIus d'autre admirateur que M. de La- 
cretelle ! 
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Sainte-Beuve a fait un livre inlitulé Volupté; si j'a- 
vais le temps, je ferais, suivant mes moyens, un livre 
plus modeste, intitulé Propreté. Ce serait un appel aux 
romanciers, une invitation à être propres; je ne dis 
pas honnêtes, qui est rococo. Malgré une certaine 
mode et un certain goût, qui d'ailleurs commencent 
à vieillir, je leur montrerais tous les avantages de 
cette qualité précieuse, la propreté, que quelques-uns 
appellent une vertu, et, au risque de me faire cons- 
puer, j'essayerais de leur prouver que le vent y est. 
Je Fai déjà insinué plus haut; j'ai indiqué, sans rien 
promettre, que le grand vainqueur du jour serait 
peut-être le malin qui écrirait une petite bluetle 
comme Paul et Virginie: enfin, je me suis emporté 
jusqu'à prétendre que Tavenir et même le présent ap- 
partenaient aux romans propres. Il n'en a pas fallu 
davantage pour m'attircr des injures, projjablement 
de personnes salés. Un prophète cruel m'a annoncé, 
dans une lettre anonyme, que je ne serais jamais 
Shakespeare. Je le crains! 
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On conviendra cependant qu'un besoin de pro- 
preté, dans les livres, se fait généralement sentir, car 
il devient visible que les auteurs complaisants qui se 
préoccupent de nous donner cette satisfaction, ou les 
auteurs naïfs qu'un penchant naturel y pousse, com- 
mencent à être récompensés de leur peine. Depuis 
deux ou trois ans, plusieurs livres, plusieurs romans 
ont paru, dont le titre est dans toutes les mémoires, 
ou même dans toutes les bouches, et qui ont copieu- 
sement réussi sans rien emprunter aux ingrédients 
naguère indispensables pour réussir. A l'heure qu'il 
est, on en cite un, deux, trois; et Ton pourrait presque 
compter jusqu'à dix. 

C'est maintenant un point acquis : la réaction se des- 
sine. Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, qu'on 
soit de ceux à qui la chose fait plaisir ou de ceux à 
qui elle cause de l'ennui, il faut prendre son parti 
d'une petite- révolution qu'on ne peut plus empêcher 
et se conformer, bon gré, mal gré, aux préférences du 
public. Tant pis pour ceux qui ne pourraient pas s'y 
faire. J'estime d^iilleurs que ces réfractaires ne sont 
pas nombreux. C'est un genre qu'ils. se donnent, ou, 
au pis aller, un pli qu'ils ont pris; mais croyez-vous 
qu'il soit vraiment si agréable de se rouler et de se 
baigner dans l'ordure? Croyez-vous même que Tor- 
dure d'imagination, car il ne s'agit que de celle-là, 
procure de réelles délices à ceux qui la cultivent et 
ceux qui rachètent? Il y eh a, je le sais, qui s'y sont 
histallés comme chez eux et qui en ont fait leur do- 
maine particulier; il y en à pour qui la malpropreté 
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est rélat normal et chez qui on ne peut plus entrer sans 
marcher sur quelque chose de répugnant. Il est clah-" 
que ceux-là sont condamnés à perpétuité et qu'ils 
tomberaient asphyxiés, s'ils essayaient seulement de 
resj)irer un air plus pur ; mais ce n'est qu'une infime 
minorité. 

Les autres n'y mettront pas d'entêtement, et si le' 
lecteur commence à bien marquer son désir et sa 
volonté d'avoir des romans propres, ils lui serviront 
des romans i^roiDres. C'est déjà ce qui arrive, et c'est 
ce que je constate en ce moment. Il y en a mille 
indices et mille symptômes, il y en a une preuve ab- 
solument démonstrative : les romans sans immon-. 
dices se vendent bien. Le public demande qu'on 
lui enlève la boue des livres. Encore un peu de temps, 
et il l'exigera. C'est une affaire de salubrité î 

Je dis salubrité, propreté, hygiène, santé, fraî- 
cheur; remarquez, je vous prie, que je ne dis pas 
vertu. Je ne prétends pas que nous soyons chastes, 
honnêtes, vertueux, etc.; mais je pense que' nous 
éprouvons le besoin d'ouvrir la fenêtre. Certaines 
odeurs nous incommodent, et nous désirons qu'on 
nous les change. A quoi bon, d'ailleurs, épiloguer 
sur notre goût? Il est ce qu'il est, mais il règne en 
souverain, et il faut absolument faire quelque chose 
pour lui. Les esprits chagrins et les moralistes sé- 
vères discuteront et chicaneront à perte de vue. Ils 
établiront, à coup de syllogismes, que ce petit chan- 
gement de goût n'est qu'un changement démode, une 
impression éphémère, une lubie sans conséquence, où 
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l'honnêteté n'a rien à voir, les mœurs rien à gagner, 
et dont ceux qui donnent le ton seront les premiers 
à revenir. Les observateurs aimables, ceux qui aiment 
à faire des concessions, admettront sans peine que 
cette petite manifestation a son importance, et que 
les auteurs doivent en tenir compte s'ils veulent res- 
ter dans le courant, mais ils diront aussi qu'il n'y a 
dans tout cela qu'un retour passager, une propreté 
de surface et d'imagination qui ne pénètre pas, qui 
ne s'impose pas en dessous, et ne va pas jusqu'à 
l'âme; pour tout dire, une fantaisie et un caprice... 
Tout ce que vous voudrez; mais il y faudra céder, il 
il y faudra obéir, sous peine de mort. Il faudra faire 
des romans propres ! 

Il est fort possible que ces philosophes aient raison. 
Je leur accorde, jusqu'à nouvel ordre, que l'affaire ne 
va pas loin, qu'il serait excessif de découvrir dans 
cette exigence inattendue un perfectionnement moral, 
que la vertu n'a rien à y voir, qu'on pourrait, à la 
rigueur, soutenir que c'est simplement une grimace 
et un dégoût de gens blasés, d'ivrognes brûlés qui 
reviennent au lait pur et à l'eau claire. Encore une 
fois, tout ce qu'il vous plaira ; mais le fait est incon- 
testable. Nous voulons des romans jDropres, comme 
on veut des chemises blanches. Et si vous tenez abso- 
lument à dire que notre cœur est toujours dépravé, 
convenez du moins que notre goût ne l'est plus! 

Oh! ne vous y trompez pas, s'il vous plaît; nous 
ne sommes ni des puritains, ni des hypocrites, nous 
n'avons aucune espèce de pruderie, et je dois même 
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reconnaître que les trois quarts d^entre nous sont 
très cuirassés, très Parisiens. Il en faudrait beaucouiD 
pour les choquer. 

Jugez de ce qu'on doit faire, quand on les choque! 
Nous reconnaissons volontiers qu'un roman est un 
roman, et nous sommes disposés à nous fâcher quand 
la passion n'y tient pas la première place, je dirais 
volontiers quand elle n'y tient pas toute la place. On 
sait de reste que ce n'est pas cela qui nous chagrine. 
"^La passion, la passion ardente, brûlante, exaspérée, 
infernale! Soit! mais la passion vraie, le délire sin- 
cère, la folie loyale et naturelle, et non pas la faisan- 
derie que vous savez. Cela, c'est de la corruption 
pure, de la saleté voulue, de la dépravation à froid. 
C'est hideux ! 

Personnellement, je trouve qu'on fait à Tamour, 
dans les romans, une part excessive et quelquefois 
ridicule. Je trouve qu'on en abuse pour plaire aux 
dames, qu'aucune autre passion ne contente absolu- 
ment, et qui se lasseraient même de l'amour maternel 
ou filial, si on ne leur servait pas l'autre à côté. Il 
s'ensuit que le roman et même le théâtre emprun- 
tent à cet empiétement, â cette disproportion, qui 
n'existe pas dans la vie réelle, un caractère con- 
ventionnel et faux, suffisant pour expliquer le peu 
de plaisir qu'y prennent certains esprits. J'irai plus 
loin, j'avoue que cette espèce d'invasion de l'amour, 
l'amour daijs tout, l'amour partout, l'amour quand 
même, bruyant, conquérant, tapageur, me produit 
quelquefois, avec le sérieux que les auteurs y met- 
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tent, une impression toute spéciale; il me paraît... 
(le g-rand mot est lâché...) un peu bête! J'ai cru 
voir que, dans la pratique, il l'était moins; moins 
romanesque, moins braillard, moins faiseur d'embar 
ras, et qu'il y avait là, entre la réalité et le roman, 
un écart considérable; mais enfni, c'est encore ce 
qu'on a fait de mieux ; et nous y applaudissons de 
tout notre cœur; nous aimons la passion bien sentie 
et bien peinte ! Elle ne nous effraye en aucune façon, 
et nous irons, avec elle, partout où il lui plaira de 
nous mener, sans trop de confusion ni de honte. Je 
le répète, nous ne sommes pas prudes, et vive l'a- 
mour ! à la condition qu'il nous soit permis de récla- 
mer une petite garantie et de crier en même temps : 
Vive la jeunesse! 

Vive l'amour! mais vive la jeunesse; tout est là, 
et nous ne voulons pas les séparer, parce que c'est 
précisément quand on les sépare que notre inquié- 
tude commence. La jeunesse, avec tout son feu, voilà 
ce qui est beau, pur et propre! Elle ne raffuie pas, la 
jeunesse! Elle va droit devant soi, sans effort ni 
doute, et elle s'en rapporte à la bonne nature, qui ne 
l'a jamais humiliée. C'est vraiment l'amour, le fier et 
impétueux amour qui la pousse ou l'entraîne; suivez- 
la au bout du monde, vous n'aurez jamais qu'un spec- 
tacle rassurant et fortifiant sous les yeux. On m'a 
querellé pour avoir vanté l'innocence de Paul et Vir- 
ginie. Vous plaît-il que j'en rabatte? J'y consens. Faites 
de Paul le plus violent des amoureux, comme il est le 
plus épris des amants; faites de Virginie elle-même 
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la jdIus abandonnée des maîtresses, comme elle est la 
plus chaste des amantes, cela m'est égal," pourvu que 
vous leur laissiez à tous Jes deux celte fleur de jeu- 
nesse et de passion qui excuse et sauve tout. Je ne 
dis pas que votre nouveau couple vaudra celui de 
Bernardin; mais je dis que je ne m'en offenserai pas. 
Qui songe à s'offenser de Des Grieux et de Manon? 
Quand l'amour y est, quand il y est dans sa vérité, 
dans sa droiture, tout va bien! 

Croyez-vous que je conteste son importance? « Le 
nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face 
de la terre aurait changé. » Qui dit cela? C'est le 
grave Pascal, et il a laissé échapper sur l'amour 
d'autres mots profonds. Il mesurait son pouvoir, il se 
rendait compte de son empire. Qui donc nierait après 
lui l'influence que l'amour, père des romans, exerce 
et a exercé en tout temps sur les destinées du monde ? 
Il faudrait être aveugle pour ne pas la voir, et pour 
refuser aux romanciers ou aux auteurs dramatiques 
le droit d'étudier l'amour dans toutes ses variétés 
comme de le peindre dans toutes ses fureurs. Mais 
quand nous les prions d'être projDres, vous entendez 
bien que ce n'est pas de cela qu'il s'agit. L'adultère 
et incestueuse Phèdre, un personnage hardi, j'ima- 
gine, ne manque pas à cette loi. La malpropreté, 
c'est le raffinement, c'est un certain catéchisme an- 
nexé aujourd'hui à une foule de romans ; ce n'est 
pas ce qui pétille, c'est ce qui croustille! 

Donc, pas d'équivoque! Et ne faites pas de nous 
des Joseph. Nous n'avons aucune prétention au nom 
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d'anges. On vous répétera jusqu'à satiété qu'on n'est 
ni ingénu ni prude, et qu'on accepte très bien, 
dans un roman, des incendies de passion. Le feu pu- 
rifie tout, mais il faut du feu! Ayez-en, mettez-en 
dans votre affaire, et personne ne s'en plaindra, car 
ce feu-là, que nous réclamons, brûle sur un éternel 
foyer, depuis le commencement du monde. 

Nam fuit ante Helenam millier teterrima beJJi 
Causa... 

Longtemps avant Hélène, les femmes avaient mis 
le monde en feu. Cette fois, c'est Horace qui parle, et 
un liorace expurgé ; le mot qui est dans le texte est 
bien plus joli que jnuîier. Jules Janin Fa traduit, si 
j'ai bonne mémoire, ^d.T cotillon, et l'équivalent reste 
bien au-dessous de la vérité. 

Mais la vieillerie! Mais la raffinerie! Mais la por- 
nographie; mais cette hystérie du romancier, qui 
ressemble à un regret et, si j'ose m'exprimer ainsi, 
à une stérile compensation, à un impuissant rattra- 
page ; mais le sadisme, avec tous ses noms et sous 
toutes ses formes ; voilà ce qui semble bien avoir fait 
son temps ! Nous nous guérissons, je l'espère, de cette 
maladie honteuse, qui devrait nous couvrir de con- 
fusion, car elle est certainement une preuve d'épuise- 
ment et de lassitude. Il faut la laisser à quelques incu- 
rables qui ont pris la douce habitude d'écrire des 
romans pour vieillards, et de constituer ainsi la Biblio- 
thèque des hommes affaiblis. C'est là que certains 
déshérités chercheront dorénavant les chatouillements 
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de la plume et ce qu'on me permettra d'appeler les 
écrevisses du style. Mais j'espère que l'heure appro- 
che où le gros puhlic ne les y cherchera plus. 

Je me promenais un soir à Bruxelles avec un res- 
pectable octogénaire, qui avait encore bon pied, bon 
œil, et surtout bon esprit. Un maraudeur vint nous 
murmurer je ne sais quoi à l'oreille, et nous offrir 
vous savez quelles cartes. — « Non ! répondit douce- 
ment mon compagnon, je suis trop jeune! » 

Eh bien! j'espère que nous serons bientôt tous trop 
jeunes, et que l'heure approche o\i la France entière 
rejettera loin d'elle, avec dégoût, toutes ces manifes- 
tations équivoques qui, sous le nom de romans, 
ravalent l'humanité juste au niveau d'une chienne en 
folie. 
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J'ai lu quelques romans pendant ces. vacances et, 
soit dit sans offenser leurs auteurs qui sont presque 
tous des plus huppés, je suis étonné du peu de plai- 
sir que j y ai pris. J'entends répéter tous les jours — 
par les romanciers et même par les perroquets — que 
le roman est une forme littéraire essentiellement 
appropriée à la société contemporaine, et l'expression 
même de cette société, comme la tragédie, par exem- 
ple, était le type littéraire de la monarchie de 
Louis XIV; comment donc se fait-il qu'un genre si 
vivant, si moderne, dans lequel s'incarne et se person- 
nifie notre société, me laisse aussi généralement froid 
et me donne, pour tout dire, moins d'agrément que 
d'ennui? C'est probablement un sens qui me manque, 
ou qui commence à m'abandonner ! 

Malheureusement je ne suis pas le seul. J'ai observé 
ce qui se passe dans les familles, j'y ai recueilli des 
impressions, j'y ai entendu des aveux, et il m'a bien 
fallu reconnaître qu'à l'exception du feuilleton des 
petits journaux h un sou, que s'arrachent les gens du 
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peuple, le roman n'est guère recherché que par quel- 
ques jeunes gens et par les femmes. C'est un public 
fort nombreu:x, j'en conviens, et qui suffit à sa for- 
tune; c'est aussi un public fort aimable, et qui a de 
quoi flatter l'amour-propre des romanciers; mais il 
faut qu'ils s'en contentent, car en vérité ils n'en ont 
pas d'autre. J'y ajouterai, s'ils y tiennent, un petit 
lot d'écrivains ou d'amateurs qui lisent le roman à la 
mode par curiosité d'artistes ou de dilettanti, pour 
se rendre compte de ce qu'il vaut et avoir le droit 
d'en parler. Mais c'est tout! Passé un certain âge, les 
hommes, les bourgeois, les lecteurs de journaux ne 
lisent presque plus de romans. Il est très rare dans 
tous les cas qu'ils consentent à en lire un jusqu'au 
bout. Le plus renommé ne les intéresse pas, et ils l'a- 
bandonnent avant la fm, ou bien ils courent tout de 
suite à la fm pour l'abandonner encore plus vite. Je 
confesse que j'en suis là! 

Il n'est pas bien difficile de découvrir la raison de 
cette faveur dont le roman continue à jouir auprès 
des jeunes gens et des femmes. Ce public spécial — 
et charmant — a beaucoup d'imagination et de sensi- 
bilité, il aime les aventures, surtout les aventures 
amoureuses; enfin il aime l'amour dont les romans sont 
pleins et particulièrement l'amour romanesque dont ils 
doivent être remplis, sous peine de manquer à leur 
devoir et même à leur nom. Ce qui l'attire et le 
séduit, dans ce genre de littérature, c'est précisément 
la place énorme que l'amour y occupe; c'est que 
l'amour y est envahisseur et accapareur, encombrant 
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et absorbant. Aussi vous pouvez lui en servir tant 
qu'il vous plaira; il n'en aura jamais assez. Je 
connais des plumassières et des fleuristes qui ont 
dévoré, pendant leurs repas, des cabinets de lecture 
tout entiers et qui ont recommencé ensuite. 

Peu importe que le roman soit faux, mauvais, 
impossible, pourvu qu'elles y trouvent ce qu'elles 
appellent de la passion. Le roman, c'est l'amour; et 
l'amour, c'est l'idéal! De la cuisine au salon, il règne, 
et elles ne sont pas près de s'en fatiguer. 

A l'inverse, il est permis de se demander pourquoi 
ce même roman qui amuse tant les hommes, quand 
ils sont jeunes, et les femmes toute leur vie, cesse de 
plaire aux messieurs qui ont passé un certain âge, et 
perdu, par conséquent, un certain nombre d'illusions. 
Eh bien, c'est exactement pour la même raison, à 
savoir que Famour y tire à lui toute la couverture et 
y tient une place disproportionnée. Oui, à notre insu, 
c'est cela qui nous étonne et nous agace, nous sentons 
là un excès qui nous dispose mal et fmit par nous 
ennuyer. Des aventures et des amours, toujours! C'est 
un peu trop, à notre âge! Nous nous en sommes aussi 
régalés autrefois; mais aujourd'hui nous n'accordons 
plus le même crédit aux unes et nous n'attachons plus 
la même importance aux autres. Ce qui en reste — s'il 
en reste — est évidemment tout ce qu'il y a au monde 
de moins romanesque et de moins littéraire; un atome, 
un point dans notre vie; ou alors un malheur dont nous 
n'aimons pas à retrouver l'équivalent dans un livre. 

Voilà pourquoi le roman paraît souvent faux et 
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fade aux hommes mûrs, qui ont généralement sous 
les yeux des réalités toutes différentes de ses chimères. 
Voilà pourquoi le rôle que l'amour y joue, et, je le 
répète, la place qu'il y tient se présentent à leurs 
yeux désabusés comme un rôle et une place de con- 
vention, une sorte d'usurpation sentimentale et litté- 
raire, où la vérité n'a rien à voir, un mensonge pour 
les dames. Entre nous, est-ce que l'amour, tel qu'on 
le rencontre dans les romans, gouverne notre existence 
aussi complètement que les romanciers veulent bien 
le dire? Est-ce que vraiment il l'accapare et l'absorbe, 
d'un bout à l'autre, au point où ils le prétendent? Et 
surtout est-ce qu'il y fait autant de bruit qu'il en fait 
chez eux? 

J'avouerai, s'ils y tiennent, qu'envisagé à un cer- 
tain point de vue, il y exerce une influence énorme, 
et même durable, mais généralement silencieuse et 
discrète. Il se voile et se tait pour régner. Il préside 
à beaucoup de nos résolutions, mais sa présence, 
quand elle est réelle, se trahit moins par des paroles 
que par des actes. Les vrais héros de roman, les 
agités, les emballés, les romantiques d'autrefois, les 
Antonys qui poussent des cris et commettent des 
crimes, sont des exceptions. Nous ne voyons rien de 
pareil autour de nous. 

Prenez au hasard dix ou douze familles de votre 
connaissance et de votre intimité, un rassemblement 
d'une centaine de personnes, vous y rencontrerez 
peut-être toutes les variétés de l'amour, de l'adoles- 
cent qui rêve au vieillard qui paye, de la fiancée qui 
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sourit à la délaisséequimeurt: mais vous n'y rencontre- 
rez jamais cette amorosité exclusive, ces combinaisons 
outrées, et cet infernal, j'allais dire ce ridicule tapage 
des romans. 

Il y a, dans la vie, beaucoup d'autres intérêts et 
d'autres passions que l'amour, auxquels l'amour cède 
journellement, sans se croire déshonoré pour cela. 
Lui-même n'a pas toujours et nécessairement cette 
violence inconsciente que les romanciers se plaisent 
à lui attribuer. 11 n'est pas fatalement l'unique ressort, 
ni même le principal ressort de tous les drames inti- 
mes; il n'est pas fatalement un drame. J'incline même 
t\ croire qu'il est beaucoup plus souvent une comédie. 

Les grands conteurs et les grands observateurs 
français ou étrangers, Alexandre Dumas, Eugène Sue, 
Balzac, Dickens, l'ont bien compris, et ils ont mis 
dans leurs études ou dans leurs tableaux beaucoup 
d'autres ingrédients aussi humains et dramatiques. 
Est-ce que l'amour joue le principal rôle et occupe la 
place principale dans ces chefs-d'œuvre qui s'nppel 
lent Monte-Cristo ou les Mystères de Paris ? 11 n'y 
arrive guère que comme incident subalterne ou épi- 
sode rafraîchissant. Et dans la Colomba de Mérimée ! 
Et dans cette admirable série des Parents pauvres? Et 
dans Eugénie Grandet? Et dans toute l'œuvre de 
Thackeray ou de Dickens, pour ne parler que des 
réalistes, car vous me ririez au nez si je prononçais 
le nom de Walter Scott? Est-ce que l'amour est tout 
chez ces gens-là? 

Le fait est qu'ils savaient garder une mesure, une 
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proportion entre les sentiments divers et les diverses 
passions dont l'âme humaine peut être émue, secouée, 
soulevée, et, dans ces passions même, une autre 
mesure et une autre proportion, suivant les temps, 
les cas et les personnes. Rappelez- vous, dans les Trois 
Mousquetaires, ces adorables et malheureuses amours 
de d'Artagnan et de M™^ Bonacieux. C'est à peine 
un chapitre, mais divin. Les deux silhouettes ne 
font que passer dans cette délicieuse lanterne magique; 
et c'est assez pour nous plaire, c'est assez pour nous 
attacher à elles sans retour. Voilà le secret des forts. 
La plupart de nos romanciers contemporains — je ne 
dis pas tous — n'en fussent jamais sortis avant 
d'étaler à j)erte de vue sous nos yeux la psychologie 
complète et pareillement la physiologie intégrale de 
cet amour inassouvi. 11 est dans leurs habitudes de ne 
pas nous tenir quittes à moins. 

\y De là cet ennui, ou au moins cette fatigue, qui 
nous vient peu à peu à la lecture de leurs histoires. 
Le roman le plus naturaliste, par ce fait seul que 
Tamour y tient trop de place et y mange toutes les 
passions environnantes, nous paraît empreint d'un 
certain caractère conventionnel qui n'a rien de com- 
mun avec la bonne nature et la vie courante. Hélas! 
malgré ses airs dévorants, c'est plutôt lui, le pauvre 
amour qui, trois fois sur quatre, est mangé! 

Ce phénomène nécessairement nous frappe et nous 
ramène toujours à cette réflexion, que la vie ordinaire 
ne se conduit pas ainsi ; que les romanciers abusent 
de l'amour, qu'ils le surfont ou le calomnient tour à 



Hostedby Google 



L'AMOUR DANS LES ROMANS. 53 

tour pour le vain plaisir de nous montrer des person- 
nages extravagants ou .criminels qui n'ont pas pu lui 
résister et qui sont devenus ses victimes. Nous remar- 
quons, sans d'ailleurs lui faire tort et sans mécon- 
naître son pouvoir, qu'il y a bien autre chose que lui, 
et d'autres forces que la sienne, dans la bataille de la 
vie. Les trois quarts du temps l'amour n'y est qu'un 
hors-d'œuvre ou un dessert aimable dont les roman- 
ciers veulent absolument, sans besoin et sans vérité, 
faire leur plat de résistance. Si nous le trouvons quel- 
quefois lourd et peu digestif, à qui la faute? 

Il semblerait, à vous lire, que le monde entier ne 
songe qu'à aimer, à aimer d'une certaine façon, au- 
trement dit, à faire une noce éternelle. Je crois que 
c'est une erreur, ou du moins 'les hommes d'un cer- 
tain âge en jugent ainsi, et l'idée qu'ils en ont les 
empêche de prendre à vos fictions le même plaisir 
que les jeunes gens ou les femmes. 

Plus j'examine, plus j'observe, et plus ce qu'on 
appelle une passion romanesque, une passion comme 
un romancier la comprend, la développe et la peint, 
me semble, en notre temps, une anomalie et une ra- 
reté. Ils ont beau dire et beau faire, le monde reste 
assez terre-à-terre dans ses manifestations les plus 
siDontanées, et incline beaucoup moins à la tragédie 
qu'au comique. Nous avons tous, ou nous avons eu, 
je pense, nos petites affaires de cœur, généralement 
assez bourgeoises, pour ne rien dire de plus, et dans 
lesquelles des gens sincères m'ont assuré que la prose 
faisait ordinairement plus de volume que la poésie. 
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ce qui tendrait à prouver qu'il y a peu de héros ou 
d'héroïnes parmi nous, et que Paul de Kock est au 
moins aussi vrai que George Sand. 

Une telle conviction suffit à nous détourner un peu 
des romans, et je m'explique à moi-même pourquoi 
ceux que j'avais emportés dans ma valise ne m'ont 
procuré que des jouissances relatives. Encore une fois, 
je leur en veux, à tous, d'abuser de l'amour et des 
personnages amoureux. Gela ennuie et peut même, à 
la longue, chagriner le lecteur. 

On connaît le mot d'une belle dame de l'ancien ré- 
gime, à qui un gentilhomme faisait remarquer « que 
les bètes elles-mêmes n'ont qu'un temps )). — « Pré- 
cisément, répondit-elle,, c'est pour cela qu'elles sont 
des bêtes! » L'anecdote est jolie, mais les romanciers 
contemporains auraient tort de s'en inspirer. Avec 
cette manie qu'ils ont de nous présenter continuelle- 
ment des personnages amoureux et violemment amou- 
reux, ils produisent sur les mieux disposés un effet 
bizarre. 

Vous n'êtes pas sans avoir vu quelquefois un pigeon- 
nier? Vous avez peut-être chez vous un de ces gentils 
bâtiments, cylindrique ou pentagonal, avec le toit en 
poivrière, et de petites baies ouvertes pour permettre 
aux pigeons de sortir ou de rentrer. Voyez-vous 
celui-ci, qui parade, le jabot au vent, et tout gonflé, 
sur sa planchette, pendant que ses compagnons se ré- 
pandent joyeusement sur les toits d'alentour? Ge petit 
monument est joli, bien qu'il y ait un peu de fiente, 
beaucoup de fiente à l'intérieur. N'y faites pas atten- 
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tion. Ici l'on roucoule, ici l'on aime, toujours, toujours, 
voire un peu trop; et c'est précisément ce que je re- 
proche au roman contemporain : il ressemble à un 
pigeonnier ! 
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Je n'ai pas la prétention crêtre un moraliste ; j'aban 
donne sans peine et sans envie cette spécialité à Pascal, 
à La Bruyère, à La Rochefoucauld, à Vauvenargues, 
et, en général, aux philosophes et aux prédicateurs. 
C'est un genre littéraire que Ton ne cultive plus. Ce- 
pendant on a exposé l'autre jour, non sans fracas, 
dans un journal très répandu, sur cette vieille ques- 
tion de la moralité des pièces de théâtre, certaines idées 
qui, je l'avoue, m'ont paru un peu singulières et qui 
ont sans doute paru baroques à beaucoup de gens. 

C'est M. Emile Zola, moraliste autorisé, qui nous a 
donné cette petite leçon à Toccasion de Pot-Bouille. 
Pot-Bouille est, suivant lui, une pièce très morale, mo- 
rale jusqu'à la bêtise inclusivement. Hum! 

Quoi qu'il en soit, je ne veux pas discuter la pièce, 
ni même le roman. Je suis convaincu que leur auteur 
a eu l'intention de moraliser ses contemporains : il 
suffit qu'il le dise pour que je le croie. Je laisse donc 
de côté cette question d'espèce, comme on dit au Pa- 
lais; c'est le système seul qu'il faut examiner. 
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II est bien simple. La théorie de M. Emile Zola, telle 
qu'elle résulte des explications qu'il a bien voulu nous 
donner, est aussi ancienne que le monde. Sa morale 
consiste à présenter le vice comme un calcul et un 
clioix désavantageux, comme une source de misère, 
de ruine et de mort. C'est, qu'on me permette de la 
résumer en deux mots, la morale de l'ilote ivre. 

On sait ou on dit que les Spartiates, pour inspirer 
à leurs fils le goût de la sobriété, soûlaient conscien- 
cieusement leurs esclaves et les montraient ensuite, 
dans toute leur turpitude et leur sauvagerie de bêtes 
brutes, à ceux qu'ils voulaient dégoûter pour toujours 
de l'ivrognerie. Grâce à ce procédé éminemment mo- 
ral, les jeunes Lacédémoniens, pris d'une vertueuse 
nausée et d'un écœurement décisif, retournaient d'eux- 
mêmes au brouet traditionnel et national. 

Voilà ce que les historiens ont raconté, et ce que 
l'on enseigne encore aujourdliui dans nos collèges. 
Mais est-il bien vrai que le moyen fût aussi efficace 
qu'on le prétend? J'en doute un peu, pour ma part, 
et voici pourquoi : il y a un certain nombre de pays 
en Europe où le peuple, et même les grands, sont 
demeurés insensibles aux bons conseils des Sociétés 
de tempérance. Il y a des régions, généralement sep- 
tentrionales, où certaines classes de la société sont 
encore adonnées à l'ivrognerie. J'en citerais où elle 
n'est pas l'accident, mais l'état normal. En Angleterre, 
en Russie, et même un peu chez nous, par exemple 
dans cette Bretagne qui nous est chère à tant de 
titres, il est de notoriété publique, hélas ! qu'on ap- 
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précie encore les liqueurs fortes et que les femmes 
elles-mêmes ne semblent pas près d'y renoncer. Sans 
aller si loin^ dans cette espèce de grande banlieue qui 
s'étend sur un rayon d'une vingtaine de lieues autour 
de Paris, tous les dimanches on aime à rire, on aime 
à boire; on a pris l'habitude d^ivoir toujours soif. 

Quiconque a habité nos campagnes sait que le ca- 
baret y joue un rôle prépondérant et excessif, et que 
plusieurs n'en sortent, les jours de fête ou les jours de 
paye, que pour dormir au coin des bornes ou faire du 
scandale dans la rue. Le vin et l'eau-de-vie ont exercé 
sur eux un irrésistible empire; heureux encore quand 
ces liquides frelatés ont stupéfié leur cerveau sans 
exaspérer leur humeur! 

La preuve qu'il en est ainsi, c'est qu'on a été obligé 
de faire une loi contre Vkresse manifeste, et de l'af- 
ficher dans tous les cabarets, si bien que nombre 
d'ivrognes ronflent sous l'affiche comme Didier et 
Saverny se battaient sous l'édit. Ivresse manifeste. 
Elle se manifeste donc?Ouij et elle laisse partout des 
marques sanglantes ou autres. 

Qui a-t-elle jamais corrigé? 

Mais, quand bien même le spectacle de l'ivrognerie 
querelleuse, batailleuse, délirante et nauséabonde, 
commenté par une loi, déjà tombée en désuétude, 
sur l'ivresse manifeste^ aurait dégoûté et corrigé 
quelques jeunes gens moins solides ou moins cui- 
rassés que les camaraddSj je dirais encore que cela 
ne prouve rien, et que la vieille morale de l'ilote ivre 
n'a aucune action soit dans la société, soit au théâtre; 
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Ce vice odieux de l'ivrognerie a un aspect spécial, 
et spécialement répugnant, qui lui ôte toute valeur 
d'argumentation. On peut admettre à la rigueur (bien 
que l'expérience prouve le contraire) que la vue des 
effets violents ou immondes qu'il produit puisse quel- 
quefois en détourner certaines natures plus délicates 
que les autres. On comprend que le delirium tremem 
de Goupeau, dans V Assommoir, donne à réfléchir aux 
témoins qui sont sur la pente et les détermine à s'a- 
mender en dépit du prover])e : Qui a bu l)oira ! Ce 
n'est, dans tous les cas, qu'une question de nerfs, une 
impression purement extérieure et matérielle, où la 
conscience n\i rien à voir, une répugnance presque 
physique. Mais prenez un autre vice, le jeu, la dé- 
bauche, prenez les sept péchés capitaux d'Eugène 
Sue, et l'effet ne se produira pas, et rexemple n'amè- 
nera aucune conversion; au contraire. 

Pourquoi? Parce qu'il s'en faut de beaucoup que 
tous les vices, même poussés à leur paroxysme, aient 
l'aspect repoussant de l'ivrognerie, et que, suivant 
Texpression cavalière de Byron, si le plaisir est pres- 
que toujours un péché, le péché est j^resque toujours ^ 
un plaisir; en sorte que si les Spartiates, au lieu de ''M 
montrer à leurs enfants un ilote ivre pour les dégoù- 
ter de l'ivrognerie, leur avaient montré un ilote luxu- 
rieux pour les dégoûter de la luxure, il y a gros à 
parier que la leçon eiit été perdue, ou qu'elle eût 
même tourné en sens inverse, à la confusion des im- 
prudents moralistes qui l'auraient risquée. 

Qui croira que la vue de la pustuleuse Nana mou- 



Hostedby Google 



60 contriî: le flot. 

rant, par euphémisme, de la petite vérole, épouvante 
jamais, au point de les convertir, les jeunes personnes 
inconscientes qui pratiquent la même industrie? Bah I 
11 n'y a pas de variole pour tout le monde! On y 
échappe, ou en réchappe 1 Et combien y ont échappé 1 
La vérité est que l'opulence de Nana, son influence, 
sa puissance, mises en relief et étalées comme à plai- 
sir pendant tout le cours du livre ou de la pièce, sont 
bien plutôt faites pour échauffer les esprits et pour 
stimuler l'imitation que sa maladie fmale, espèce de 
dénouement obligatoire, n'est de nature à la décou- 
rager. Les amies, les pareilles de Nana, ou celles qui 
aspirent à se lancer dans la même carrière, ne voient 
pas sa fm ou n'y croient pas. Elles sentent instincti- 
vement que ce n'est qu'un repoussoir mélodramatique, 
luie idée d'auteur.. 

En fussent-elles quelque peu émues, les tentations 
et les séductions d'à coté sont trop fortes pour que, 
grisées par cet exemple capiteux, elles puissent hésiter 
un instant à risquer le paquet. 

J'en dirai autant de Zizi qui s'enfonce une lame de 
ciseaux dans la poitrine en murmurant : « Épouse- 
moi, Nana i » Il est charmant, ce pauvre Zizi 1 II ne 
convertira personne, dans son malheur! Il n'empê- 
chera jamais les écoliers de seize ans de tourner leurs 
yeux ardents vers les demoiselles attrayantes; et le 
collégien le plus timoré, devant qui on mettra en 
balance la vie et la mort de Zizi, s'empressera d'ac- 
cepter le marché, avec un vague espoir de se sous- 
traire à l'échéance. Non ! le plus sûr est de ne pas 
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leur monter la tête avec ces spectacles trop enivrants; 
il les connaîtront bien assez tôt, sans qu'il soit néces- 
saire de leur en inoculer le goût, sous prétexte de les 
vacciner. 

Et dans Pot-Bouille^ qui a donné naissance à toute 
cette discussion, croit-on sérieusement que la vue des 
désordres et des ruines de toute nature que l'on fait 
passer sous nos yeux produise un effet salutaire? 
Croit-on que cette dégradation, que cette corruption 
universelle, exerce une influence moralisante? Allons 
donc 1 Tous les jeunes gens voudront être Monsieur 
Octave. Monsieur Octave! Mais c'est charmant 1 Au- 
jourd'hui celle-ci, demain celle-là; il les a toutes, ce 
drôle, et il couronne dignement son petit travail, ce 
sans-cœur, en faisant à la fm un mariage riche; c'est 
à donner envie d'être mauvais sujet. Il n'a pas un 
regret, pas un remords ! Il a pris le vrai chemin du 
bonheur. Et Trublot, l'homme aux bonnes ! Mais il 
finit très bien, Trublot! Il est parfaitement heureux, ' 
Trublot! Vous le croyez puni : il se frotte les mains, 
et il s'apprête à mettre au monde une nouvelle géné- 
ration de Trublots. 

Je sais bien que M. Emile Zola n'est pas le premier 
qui ait soutenu cette théorie, qu'il faut peindre le 
vice pour en montrer le péril et en inspirer l'horreur. 
Gela se dit même quelquefois dans les familles. Vous 
n'êtes pas sans avoir rencontré sur votre passage tel 
bourgeois k système qui se déclare disposé à con- 
duire son fils dans les mauvais lieux pour lui en 
inculquer la science, et, par la science, le dégoût. 
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C'est une manière comme une autre; je la crois dan- 
gereuse, et tout ce jeu-là un peu naïf. Vous dites 
qu'en ne montrant pas tout au jeune homme il n'est 
pas assez prémuni ; j'ai peur qu'en lui montrant tout 
il ne soit trop attiré. 

Telle était l'idée des anciens moralistes. Ils pen- 
saient que la peinture de la vertu y a quelquefois 
encouragé quelqu'un, tandis que le tableau du vice 
n'en a jamais dégoûté personne. Ces patriarches, au- 
jourd'hui démodés, écrivaient de petits livres inno- 
cents qu'ils intitulaient : la Morale en action, et ils y 
mettaient l'enfance de Bayard ou de Turenne. Je ne 
pense pas qu'il leur soit jamais venu à l'esprit d'y 
mettre l'enfance de Troppmann ou de Saint-Bertrand. 
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On dit généralement que notre siècle est celui de 
la critique; je ne sais pas trop où on a pris cela. 
Dans tous les cas, la- formule aurait besoin d'être 
expliquée et atténuée. De critique proprement dite, 
de cette bonne vieille critique qui se borne à analyser 
un livre, à déclarer qu'il est bon ou mauvais et à 
expliquer pourquoi, on en a fait beaucoup de 1820 à 
1845, mais, passé cet âge d'or, on s'en est peu à peu 
détourné, et, depuis une trentaine d'années, on n'en 
fait presque plus. En voici une preuve qui me paraît 
décisive : j'ai là, sur ma table, à peu près tout ce qui 
a paru, dans tous les genres, depuis le commencement 
de l'année, et je ne découvre dans ce monceau qu'un 
ouvrage critique qui vaille la peine qu'on s'en oc- 
cupe; c'est un volume de M. Ferdinand Brunetière 
intitulé : Histoire et Littérature; au demeurant, un 
recueil d'articles. 

J'entends dire, à la vérité, que M. Brunetière n'est 
pas l'unique. On parle de nouveaux juges littéraires, 
très forts, qui apparaissent à l'horizon et qui s'ap- 
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prêtent à rajeunir la critique. Vous n'êtes pas sans 
avoir entendu parler de M. Paul Bourget. Il a au 
moins une originalité, qui tient, je pense, aux agré- 
ments de sa conversation et de sa personne : on le 
vante sans l'avoir lu ! 

M. Brunetière, à peu près inconnu au gros public, 
jouit d'une sérieuse et solide réputation dansie monde 
lettré, spécialement dans celui qui tourne autour de 
la Revue des Deux Mondes, où il écrit. Il justifie tout 
ce qu'on peut dire de bien d'un écrivain exact, hon- 
nête et prodigieusement instruit, qui en sait plus long 
que n'importe qui sur la littérature universelle. C'est 
à la lettre un puits d'éruditio.n. L'Académie, qui s'y 
connaît, quoiqu'on en dise, a déjà couronné trois de 
ses ouvrages : le Roman naturaliste, des Etudes cri- 
tiques sur VHistoire de la littérature française et de 
Nouvelles études critiques sur le même sujet. Le prix 
Bordin semble fait exprès pour lui. On peut prédire, 
dès maintenant, qu'il le décernera un jour après 
l'avoir longtemps obtenu. 11 vit dans le milieu du 
milieu académique. Tous les fauteuils lui tendent 
visiblement leurs bras. Les ignorants le confondent 
quelquefois avec M. Montégut. 

J'avoue que, à moins d'être de ces pédants, un peu 
démodés aujourd'hui, qui se font une gloire de dédai- 
gner les écrivains consciencieux, il est bien impossible 
de ne pas professer pour M. Ferdinand Brunetière la 
plus profonde estime. Ce qu'on aime surtout en lui, 
c'est précisément cette bonne vieille critique, parfois 
un peu gauche à force de conscience, dont je regret- 



Hostedby Google 



X 



UN CRITIQUE CONSERVATEUR. (35 

tais tout à l'heure la disparition, qui s'attaque, au 
jour le jour, à tous les sujets et à tous les livres, qui 
les étudie avec soin, les analyse avec loyauté, les 
juge avec fermeté et indépendance, aussi éloignée, par 
principe, du dénigrement que de la flatterie, ou, pour 
parler notre langue, aussi ennemie de Téreintement 
que de la réclame. Je n'en connais pas de meilleure 
pour vous inviter à lire, pour présenter un auteur au 
public, pour entretenir le goût des lettres; et, quand 
on est bien décidé à ne pas se moquer du monde, 
c'est celle-là qu'il faut employer. Je l'appellerais 
volontiers classique, si M. Nisard, qui l'a si obstiné- 
ment pratiquée, n'avait trouvé, pour la caractériser, 
le mot tout à. fait propre et Texpression défmitive. 
Dans ses Discours académiques et 'universitaires qu'il 
vient de publier, et spécialement dans son discours 
de réception à l'Académie française, il la qualifie 
excellemment de critique conservatrice : 

(( Tantôt avec la gravité éloquente de l'histoire ou 
avec l'aimable familiarité d'un enseignement moral, 
tantôt sous la forme de piquantes études biogra- 
phiques ou de savantes analyses du théâtre antique, 
cette critique sait être conservatrice sans cesser d'être 
dogmatique, enseigner d'exemple, au lieu de donner 
des préceptes, encourager l'invention tout en défen- 
dant et en continuant la tradition. Car, de même 
qu'en politique conserver n'est point fermer l'avenir 
à cette ardeur du mieux qui trop souvent gâte le 
bien, mais qui nous aide parfois â le trouver, de 
même, en fait de critique, coilserver n'est pas déclarer 
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l'esprit humain épuisé, mais lui rappeler sans cesse 
ce qu'il a fait d'immortel et sur quel idéal il l'a fait, 
le tenir en garde contre son penchant à oublier le 
passé, l'avertir enfm que, pour trouver plus sûrement 
sa voie dans l'avenir, il doit marcher ù. la lumière de 
toute sa gloire. » 

Changez deux ou trois mots : mettez théâtre moderne 
au heu de théâtre antique, et vous avez un portrait 
frappant de M. Brunetière par M. Nisard. 

Le critique de la Revue des Deux Mondes n'est pas, 
suivant la mode du jour, un simple encadreur, mais 
il est encore bien moins un homme à systèmes. Il a 
ses idées, mais il n'a guère de théories, et pas du tout 
de parti pris théorique. Seulement il rajeunit, à sa 
manière, l'éternelle querelle des anciens et des mo- 
dernes, et il ne se gêne pas pour proclamer que sa 
préférence est aux anciens. C'est en cela qu'il se 
montre classique et conservateur, répétons notre mot : 
réactionnaire. 

Au besoin il défendra même le lieu commun, qui, 
pour lui, n'est qu'une idée générale, encore plus 
générale que les autres, et consacrée par le consente- 
ment universel, contre les nouveautés excentriques, 
contre les curiosités trop raffinées, contre les puérili- 
tés japonaises, contre le bric-à-brac archéologique, 
scientifique, historique et littéraire; enfin, contre cet 
individualisme outré et tapageur qui est la mort de 
la vraie originalité. Il n'entend pas que les écrivains 
■ marchent sur la tête comme des clowns, et coupent 
tous les matins la queue à leur chien. Je l'avertis, si. 
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par hasard, il ne s'en doutait pas, qu'il doit avoir 
déjà iDeaucoup d'ennemis implacables, car il a osé 
parler en termes dédaigneux de ce prétentieux Baude- 
laire et écrire, à plusieurs reprises, que Ruy Blas 
n'était pas le modèle des drames. Cela ne se pardonne 
pas! Il est allé jusqu'à insinuer que les naturalistes 
avaient découvert aux environs de Tannée 1800 une 
Amérique découverte déjà plusieurs siècles avant 
Jésus-Christ. Voilà un crime inexpiable, et je lui pré- 
dirais qu'il lui en cuira, si la forte situation qu'il 
s'est faite, la citadelle d'où il écrit, et un mépris 
visible de certaines vengeances littéraires ne le pro- 
tégeaient assez contre tout Feffort de ses ennemis. 
M. Brunetière marche cuirassé de deux plaques invul- 
nérables, la Revue et l'Académie. 

Fût-on un peu moins exclusif qu'il ne paraît l'être, 
on ne peut s'empêcher d'aimer son horreur du ma- 
niéré et du faux, et la passion sincère qui l'attache à 
la vérité, à la simplicité de l'art. On partage son 
goût pour ce qui est naturel, autrement dit pour la 
nature elle-même, qu'il défend contre l'outrage quo- 
tidien des naturalistes. Je ne croyais vraiment pas 
que, au delà des bancs du collège, où il reste des fana- 
tiques de l'art ancien, on pût encore trouver un cri- 
tique aussi ferme sur le classique, aussi profondément 
conservateur. Il a dû parfois cruellement souffrir, 
car il en a vu de belles, sous ses yeux, à la Revue des 
Deux Mondes, qui s'encanaille assez souvent aujour- 
d'hui. Aura-t-il un jour la suprême douleur de voir 
le vaisseau même, d'où il bombarde le mauvcais 
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goût du siècle, amener définitivement son pavillon? 

En attendant, je veux prendre exemple sur lui et 
imiter sa bravoure en lui donnant raison. Je crois 
bien qu'il est dans le vrai et qu'une réaction se des- 
sine contre les triomphateurs j)rovisoires qu'il a si 
rudement attaqués. On ne refera pas une esthétique 
quelconque ni même un semblant de discipline à 
l'usage de la littérature française; il y régnera désor- 
mais une confusion très voisine de l'anarchie, et le 
Boileau, quel qu'il soit, qui semble rêvé par M. Bru- 
netière comme par M. Nisard, est, suivant moi, un 
personnage impossible; mais le public se lassera de la 
niaiserie prétentieuse et de la subtilité malpropre, 
pour revenir de lui-même à des plaisirs littéraires 
plus délicats et plus sains. Je n'affirme pas que 
M. Ferdinand Brunetière y aura contribué ; et qu'im- 
porte le succès de l'effort personnel quand le résultat 
est obtenu? 

Son mérite spécial est d'avoir défendu et de défendre 
tous les jours si énergiquement une cause ingrate et 
qui semblait perdue. Sa principale originalité consiste 
précisément à l'avoir reprise dans le temps que le 
monde littéraire l'abandonnait. Du reste, la tentative 
lui a réussi, car, en rajeunissant le procès, il a 
éclipsé, par la persistance et l'opiniâtreté de la dis- 
cussion, beaucoup d'avocats plus anciens, au jDoint de 
paraître aujourd'hui, dans cette méritoire résistance, 
presque seul et au premier rang, comme un chef. 

Parmi les lettres de Sainte-Beuve à la princesse, il 
y en a une dont la date (11 septembre 1865) a une 
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certaine importance littéraire. M. Duruy, ministre de 
l'instruction publique^ avait alors l'idée de comman- 
der aux critiques en renom une espèce de Tableau de 
ta littérature française contemporaine , qui serait 
dressé sous la direction de Sainte-Beuve : « Le projet 
de M. Duruy prend corps. Je suis chargé de demander 
à Taine de se charger de l'un des rapports. Je ne 
serais point fâché, princesse, que cela passât par vous. 
II s'agit de lui démander de traiter des rapports de 
la littérature française et des littératures étrangères, 
et de rinfluence de ces dernières sur la nôtre depuis 
quinze ans. Un joli chapitre à écrire et où il serait 
maître! » 

Il se produisit bientôt des malentendus inévitables, 
et l'on s'aperçut, de part et d'autre, qu'on ne parlait 
plus la même langue. Sainte-Beuve déclina toute part 
de collaboration, et donna ses motifs dans une lettre 
à M. Duruy. J'en extrais un passage caractéristique : 

« Il n'y a plus, dans la combinaison actuelle, le 
contrepoids de certains noms très significatifs que 
j'aurais désirés et que Votre Excellence elle-même 
avait paru accueillir. Je ne puis vraiment espérer 
d'enflammer, au nom de l'idée ainsi totalement modi- 
fiée, des hommes du courant comme Champfleury et 
Monselet. 

(( Tout a donc changé d'aspect, et je ne vois dans 
la situation que trois hommes très capables de faire 
tout à fait bien et en toute conscience un tel rapport. 
Ce sont ou M. Nisard, ou M. Caro, ou M. Paul Janet. 

(( Les auxiliaires, dans cette supposition, pourraient 
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être ou Merlet, ou M. de M6^jy, ou M. Claveau, ou 
Saint-René Taillandier, plus considérable. Et ce n'est 
point par dédain que j'indique ces noms, mais c'est 
par leur analogie avec l'idée et avec la doctrine qui 
doit dominer... » 

Il y aura tantôt dix-neuf ans que cette curieuse 
lettre a été écrite, et le nom de M. Brunetière n'y est 
pas cité parmi les noms analogues à ridée. 

Cela prouve uniquement que M. Brunetière a fait 
plus de chemin que personne en dix-neuf ans. Il y 
figurerait aujourd'hui en tête comme le collaborateur 
naturel et l'héritier présomptif de M. Nisard. 

Le rapprochement, en effet, s'impose, et je m'as- 
sure que le critique de la Bevtie le trouvera suffisam- 
ment honorable, encore que ce fin lettré qui s'appelle 
Nisard écrive d'un style emphatique et vide, ainsi qu'il 
est dit dans un gros dictionnaire impartial, qui coûte 
500 francs, broché. 
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Un chroniqueur jovial faisait récemment, dans un 
journal du matin, le portrait des divers critiques, 
feuilletonistes ou lundistes, qui sont spécialement 
chargés de raconter au puhlic les pièces de théâtre, 
et de lui en montrer les imperfections ou les heautés. 
Ce chroniqueur, critique lui-même, distinguait sept 
ou huit sortes de critiques, et les classait avec leurs 
étiquettes, comme un jardinier classe les melons. Il y 
avait le critique pédant, le classique, Pingénu, le 
solennel, le prudent, le complaisant, le galant, l'intri- 
gant, etc. Mais le chroniqueur en question, après 
avoir caractérisé ces diverses espèces, n*a point pris 
garde qu'il pouvait, sauf de rares exceptions qui 
confirment la règle, les faire toutes rentrer dans un 
môme genre, le genre bénisseur. Oui, la pluj)art des 
critiques d^aujourd'hui sont plus ou moins bénisseurs, 
même ceux qui se donnent des apparences brutales. 
Ils parlent de la moindre pièce et du moindre comé- 
dien avec Une gravité et un respect extraordinaires: 
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On dirait qu'ils ont peur, à chaque mot qu'ils pronon- 
cent, de contrarier une vocation ou de pousser un 
malheureux au suicide. Ils ressemhlent à ce pauvre 
M. Sainte-Claire Deville qui, examinateur à la Sor- 
honne, recevait invariablement tout le monde, pour 
n'avoir pas à -se reprocher la mort d'un candidat 
retoqué. C'est grave ! 

J'espère que personne ne contestera l'excès d'indul- 
gence que je signale en ce moment. Tous les critiques 
de théâtre en tiennent depuis quelques années. Je ne 
leur en fais pas un crime : c'est la mode; ce sont les 
mœurs littéraires, ou plutôt les mœurs dramatiques 
du temps. Il est convenu qu'on sera gentil les uns 
pour les autres. La politesse, la complaisance triom- 
phent. La courtoisie qu'on déploie sent sa réclame 
d'une lieue. On voit, au premier mot, que le critique 
connaît l'auteur, le directeur ou l'acteur. Il a évidem- 
ment diné chez l'un ou chez l'autre, et ce souvenir lui 
coupe le bec et les ongles. Est-ce une bonne chose? 
La politesse, oui; la complaisance, non. En étudiant 
ce qui se passe, il est impossible de prétendre que les 
résultats en soient bons. L'ancienne critique de théâ- 
tre était sans doute un peu rude; mais on a trop 
détendu le ressort. Autrefois, le feuilletonniste était 
un boxeur, aujourd'hui c'est un parfumeur; il vous 
chargeait à coups de poing, il vous chatouille agréa- 
blement avec un gant de velours. Je ne dis pas qu'il 
doive frapper comme un sourd sur les auteurs, comme 
Bourdaloue frappait sur les pécheurs; mais en vérité, 
il y met trop de mitaines. 
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En politique, on ta^De dur. C'est là qu'on se renvoie 
des injures et des grossièretés; c'est là qu'on s'irrite, 
qu'on s'emporte et qu'on s'exaspère. Je voudrais qu'il 
en fût tout autrement, et qu'au lieu d'épuiser sa 
fureur dans ces vaines et ridicules querelles, on en 
gardât un peu pour la grande bataille littéraire. 
Voilà qui mérite qu'on se passionne et qu'on s'échauffe. 
A^oilà du vrai, du réel, un intérêt certain et positif, 
une lutte sérieuse, une guerre qui en vaut la j^eine. A 
la politique et aux politiciens, on ne doit qu'une 
indifférence dédaigneuse, un mépris aimable. Ces 
pauvres diables, qui généralement ne valent pas le 
diable, sont déjà bien assez malheureux de s'être 
fourrés dans la bagarre. Laissons-les s'agiter, s'escri- 
mer là-dessus, tout grouillants et puants, comme des 
asticots sur une charogne. Nous aurions bien tort de 
nous faire de la bile pour ces infiniment petits. 

Mais les lettres! Une des plus jDures jouissances de 
l'esprit, une des plus nobles occupations de l'homme, 
à la bonne heure! Et le théâtre seul, la littérature 
dramatique, si puissante, si vibrante, si populaire, 
queUe place elle prend! Quelle fonction elle'remplit. 
Le théâtre a, dans la vie d'un peuple civilisé, infini- 
ment plus d'importance que le Parlement. Ne vous 
fâchez pas pour la politique; mais fâchez- vous, bat- 
tez-vous pour le théâtre, pour les pièces, pour les 
acteurs, pour les actrices. Il fut un temps où l'on se 
gourmait au parterre, et voyez s'il n'y avait pas alors 
plus de fierté, plus d'élan, plus d'élasticité, pour 
ainsi dire, dans l'âme française. On ne se gourme 

5 
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plus, tant pis! J'ai grand peur que le relâchement, le 
ramollissement d'aujourd'hui ne soit la mort de la 
critique, et que la mort de la critique ne soit, dans 
un temps donné, la mort du théâtre. 

La critique, la critique vive et sévère, telle qu'on la 
pratiquait autrefois, avait beaucoup d'avantages sur 
la camaraderie banale qui lui a succédé. Elle en avait 
un grand : elle maintenait ou contribuait à maintenir 
le niveau de l'art; elle en avait un petit qui, dans 
l'état des choses, n'est pas a dédaigner; elle nous 
aidait à conserver au dehors notre bonne réputation, 
et, comme on dit dans le commerce, â soutenir notre 
marque. Paris est le grenier de l'Europe; c'est â Paris 
que les étrangers viennent se fournir de pièces de 
théâtre, drames, comédies, vaudevilles, opérettes, 
bouffonneries, etc., et chacun sait que nous approvi- 
sionnons toutes les capitales du monde. 

Rien n'est plus naturel; nous produisons beaucoup, 
nous pouvons exporter. Les autres peuples européens 
produisent aussi, mais moins que nous, et rarement 
assez pour leur consommation. Nous sommes donc 
obligés d'y subvenir, et nous y subvenons, en effet, 
même pour les pays les plus éclairés et les plus litté- 
raires de l'Europe, môme pour l'Angleterre, même 
pour l'Allemagne, môme pour l'Italie. En un mot, 
notre esprit est encore, â l'heure qu'il est, comme 
notre vin; nous en remplissons le monde entier. On 
nous attribue même assez souvent^ pour lui donner 
du prix, celui qui se fabrique ailleurs. Les Anglais, 
les Allemands, les Italiens font de l'esprit français 
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comme certains chimistes font clu vin de Bordeaux. 
Ils ont pourtant des crus nationaux fort estimés; ils 
ont Shakespeare, ils ont Schiller, ils ont Gœthe; mais 
ce sont là des crus de haut goût, que l'on ne sert que 
dans les grandes occasions et qui ne peuvent satisfaire 
à tous les hesoins. Dans les qualités inférieures, ils 
citent aussi quelques noms encore estimables, le 
Kotzebue, par exemple, comme qui dirait l' Argenteuil 
ou le Scribe; mais enfin, le ciel leur est moins jDro- 
pice qu'à nous, et ils n'arrivent pas à produire assez 
pour leur ordinaire. Ils ont quelquefois la qualité; 
mais la quantité leur fait défaut. C'est alors que nous 
venons avec nos abondantes récoltes, et que nous 
suppléons de notre mieux à leur insuffisance. On 
calcule qu'en moyenne nous exportons de vingt à 
trente pièces par an. C'est fort honorable; mais si 
nous voulons continuer notre petit commerce, il faut, 
de toute nécessité, que les experts, c'est-à-dire que les 
critiques soient moins coulants. Autrement, on les 
accusera d'induire en erreur leurs clients cosmopolites 
sur la qualité de la marchandise vendue. 

Il n'y a pas, suivant moi, de spectacle plus irritant 
que de voir une quinzaine d'hommes d'esprit s'escri- 
mer tous les lundis, et même tous les jours, sur quel- 
que sottise, laprendre au sérieux et discuter gravement 
une ineptie, comme une thèse. Leur majesté à faire ce 
métier est vraiment attendrissante (1). Ils sont là, pleins 
de leur sujet, attentifs, importants, regardant à tra- 

(1) Hélas 1 nous le faisdns nous-méme depuis dix-bUit mois 
dans la Patrie. Il ne failt jamais jùrér de rien 1 
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vers un couplet comme Arago dans la lunette de l'Ob- 
servatoire; et le public, plus sérieux encore, assiste 
religieusement à cette grande expérience; il en suit 
les détails; il en adopte ou en rejette, après un long 
examen, les divers résultats; il donne ou refuse son 
adhésion aux conclusions de l'opérateur; plus souvent 
il se contente d'y croire sur parole, et de les répéter 
telles quelles. Touchant accord de perroquets et de 
gobe-mouches ! 

Et ce sont des gens d'esjDrit, il n'y a pas à dire, ce 
sont des gens d'esprit ! Ils vous remplissent trois co- 
lonnes de la gloire naissante de M^^*^ Z..., et ils en 
emploient cinq ou six à se demander pourquoi 
M. G..., du ThécUre-Français, refuse obstinément le 
rôle qui lui était destiné. Ils dissertent là-dessus; ils 
montrent les périls d'une résolution semblable ; ils 
prennent le lecteur à témoin des bons conseils qu'ils 
prodiguent au comédien récalcitrant; ils épousent 
toutes les petites querelles de la coulisse, toutes les 
petites rancunes., tous les petits intérêts; ils se font 
majestueusement les complices du sot goût qu'a le pu- 
blic pour ces misères; et surtout, et toujours, ils inon- 
dent la pièce, à moins qu'elle ne soit tout à fait 
exécrable, de leur eau bénite de feuilleton. 

Nous n'avons aucun goût pour le métier de pédant, 
et nous n'oserions jamais adresser d'aussi dures véri- 
tés à des confrères si nous ne savions de reste que ce 
sont presque tous des hommes de talent, bien au-dessus 
du métier qu'ils font, absolument supérieurs à leur 
petite besogne hebdomadaire et à l'analyse d'une folie 
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des Variétés. Il est impossible d'avoir plus d'estime 
pour eux que nous en avons, et de déplorer en même 
temps avec plus d'amertume l'abus qu'ils font de leur 
esprit, l'inutilité à laquelle ils se condamnent, le peu 
de secours qu'ils apportent à... ■ — (ah ! je sens que je 
vais lâcher un bien gros mot!) à notre décadence 
dramatique. Bénisseurs ! Tous bénisseurs ! Leur règne 
est venu. Richepin, vous qui n'êtes pas un bénis- 
seur, vous qui êtes non seulement un écrivain origi- 
nal, mais un homme (vir), dites-moi si j'ai menti (1). 



II 



Les discussions les plus courtes sont les meilleures, 
et le public n'aime point qu'on rabâche. Cependant, 
comme le sujet en vaut la peine, je voudrais répli- 
quer très brièvement à Nobody, ou plutôt je voudrais 
lui faire amende honorable, et confesser tout de suite 
que son bon sens a raison. Hélas! oui, c'est la pure 
vérité: la critique théâtrale est condamnée à res- 
ter bénisseuse jusqu'à la fm de ses jours, et il 
faut bien la prendre telle qu'elle est. Le lundiste qui 

(1). M. Jean Richepin faisait alors, sous le pseudonyme de No- 
body, la Revue dramatique du Gaulois. C'est ce qui explique ce 
pressant appel. lime répondit, à l'instant même, dans le jour- 
nal où nous écrivions ensemble, ainsi que la seconde partie de 
cet article en fait foi. Au reste, avec sa franchise et sa Jaravoure 
habituelles, il avoua tout, c'est-à-dire que la critique était morte 
et qu'on n'y pouvait rien. 
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essayerait aujourd'hui de se dégager des liens qui l'en- 
lacent et de se retrancher dans une farouche indépen- 
dance, pour dire leur fait aux auteurs, aux acteurs 
et aux pièces, n'aurait pas deux ans à vivre. Ses ca- 
marades eux-mêmes commenceraient par le mettre en 
quarantaine comme un gâte-métier qui fait du tort à 
la Confrérie, et ce puritain déclassé tournerait bientôt 
au paria. D'ailleurs, foin des puritains et foin des pé- 
dants. La critique théâtrale est aujourd'hui une sorte 
de manivelle assez semblable au manège forain des 
chevaux de bois. Quand les critiques ont enfourché 
leurs dadas et que la machine tourne, l'imprudent 
qui voudrait s'esquiver se ferait casser la tête par la 
mécanique. Il n'y a plus de Geoffroy, de Gustave 
Planche, ni même de Jouvin. C'est une affaire enten- 
due, je me résigne! 

Est-ce une raison pour ne pas exprimer un regret, 
même stérile? Les regrets stériles sont encore la meil- 
leure consolation des affligés. Souffrir, c'est bien; mais 
se taire, c'est trop. Soyons de bon compte et de bonne 
foi : qu'ont produit nos théâtres depuis deux ans, de- 
puis dix ans, depuis vingt ans, à part deux ou trois 
pièces remarquables qui tranchent sur la pénurie 
contemporaine comme du pain blanc sur du pain de 
siège? Quel drame vraiment original et tragique? 
Quelle comédie neuve, puissante, durable? Quoi de 
vivant et qui demeure? 

Encore une fois, je ne fais pas le pédadogue, et je 
n'aime guère â bisser mes antiennes; mais il est im- 
possible de ne pas chanter un petit De proftmdis sur 
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notre littérature dramatique. Elle est singulièrement 
épuisée, elle est terriblement malade 1 II y a plus de 
vingt ans que j'ai entendu dire à Sainte-Beuve, dans 
un dîner auquel M. Taine assistait : « Madame se 
meurt! Madame est morte! » Je pense qu'elle n'est 
point ressuscitée depuis. C'était le temps où l'Empire 
décrétait la liberté des théâtres, c'est-à-dire le droit 
pour chaque théâtre de jouer ce qui lui plairait, et 
où l'on attendait merveille de cette liberté féconde 
qui devait tout réveiller et tout vivifier. Il est joli, 
le réveil! Quelques délicats soutenaient alors que la 
liberté serait peu de chose tant qu'on maintiendrait 
la censure; mais, s'il faut le dire, liberté ni censure 
n'y font rien. Un peu de nouveauté et d'inspiration 
vaudrait mieux. Et, tout en me résignant, je n'en 
démords point, une pointe de critique n'y nuirait 
pas. 

La critique théâtrale tourne aujourd'hui à l'anec- 
dote, au racontar, au bruit de coulisses, à ce qu'on 
appelle l'information. L'écrivain vous apprend, en 
grande cérémonie, qu'un queue-rouge de troisième 
classe, qui avait d'abord rendu son rôle, a consenti 
à le reprendre sur les vives instances de l'auteur. Et 
les niais c[ui dégustent cette importante nouvelle 
vont aussitôt criant : « Voilà un critique bien in- 
formé! )) Tous les critiques sont bien informés! 

Informés de qui, informés de quoi? Ce qu'ils de- 
vraient savoir, ce qu'il leur faudrait connaître avant 
tout et par-dessus tout, ce serait un moyen d'arra- 
cher la littérature dramatique à la banalité qui la 



Hostedby Google 



80 CONTRE LE FLOT. 

dévore, et dont ils se font volontairement (ou invo- 
lontairement) les complices. N'est-ce pas, en effet, 
lui donner le coup du lapin que de peser tous les 
jours, avec la solennité qu'ils y mettent, tant de 
grains de poussière, tant de misérables riens qui s'é- 
talent pompeusement sur les scènes de nos théâtres, 
et passent de là dans les colonnes de leurs journaux? 
En vérité, c'est pitié que de les voir s'attabler ainsi 
devant ces festins ridicules, et nous en raconter les 
plus menus détails avec conscience et béatitude. 

On croirait réellement qu'ils en sont dupes et qu'ils 
ne savent même pas quelle maigre chair on leur im 
pose. Il faudrait pourtant les avoir, il faudrait surtout 
le dire; il faudrait se montrer sévère, impitoyable, 
ou seulement dédaigneux pour toutes les balivernes 
qu'on nous sert depuis un quart de siècle sur tous les 
théâtres de Paris et qui ne sont pas dignes d'arrêter 
un instant (je parle de celles qui ont la vogue) l'atten- 
tion d'un homme sérieux. Il n'y a pas d'autre moyen 
de protester contre cette invasion barbare; il n'y a 
pas d'autre moyen de relever un peu le niveau, tombé 
si bas aujourd'hui, de notre littérature dramatique. 
Il ne se relèvera que le jour où les critiques, Philintes 
trop complaisants, cesseront de louer des sottises, et 
où le public, sur leur foi, cessera d'en admirer; — 
c'est-â-dire, hélas! qu'il ne se relèvera jamais. 

Sont-ce là des mots, des déclamations, des ampli- 
fications de rhétorique, et sommes-nous trop sévères 
à l'égard du théâtre contemporain? N'est-il pas 
vrai que le public manifeste plus de goût, en matière 
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théâtrale^ pour la coulisse que pour l'art lui-môme? 
N'est-il 'pas vrai qu'il désire avant tout qu'on l'entre- 
tienne longuement des alentours de la pièce et de 
tous les cancans qui s'y rapportent? Les critiques ont 
dû sacrifier à cette préférence, et je conviens que ce 
n'est point uniquement leur faute s'ils en sont réduits 
à raconter sans cesse la comédie chez la portière, et 
pour la portière; mais ce genre est fâcheux. En s'oc- 
cupant de tout, en discutant longuement des sornet- 
tes, en donnant à des misères une espèce d'impor- 
tance, les critiques ont singulièrement rabaissé, pour 
leur propre compte, ce bel art français qui consiste à 
mettre sur la scène et à peindre au vif les passions 
et le caractère de l'homme. 

Au reste, ils ont été victimes de leur complai- 
sance; ils ont perdu, ou paru perdre, à leur tour, le 
sentiment de la vraie beauté et de la vraie grandeur; 
ils sont descendus eux-mêmes avec le niveau abaissé 
par leur propre main. On me dit qu'il n'en pouvait 
pas aller autrement, qu'ils ne sont pas si coupables, 
et on donnerait presque à entendre que l'influence de 
la critique est à peu près nulle sur le progrès ou la 
décadence de l'art. Mais croit-on que nos auteurs de 
comédie et de drame se traîneraient toujours, avec 
ce prodigieux sans façon, dans la même ornière, s'ils 
savaient que chaque semaine dix ou douze hommes 
de goût viendront leur crier : « Halte là! ceci, que. 
vous nous donnez pour spirituel ou fort, est banal et 
archibanal. Ces sentiments que vous croyez éner- 
giques et énergiquement exprimés sont faux et décla- 

5. 
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matoires; ces ornements que vous jugez gracieux et 
agréables sont précieux, maniérés, d'une mauvaise 
époque et d'un art corrompu ; cet esprit même dont 
vous êtes si fier est d'une tournure gauche, pénible, 
antifrançaise, un esprit italien et concettiste, un es- 
prit sans saveur et sans naïveté, un esprit de con- 
serve, enfermé dans de petites boîtes de fer-blanc 1 » 
Et s'ils avaient du temps à perdre, ils continue- 
raient ainsi : « Quand donc nous peindrez-vous un 
caractère, une passion simple et franche, mauvaise 
ou bonne (cela nous est égal), mais puissante et sur- 
tout vraie, dans son développement normal, dans ses 
effets tragiques, mais surtout dans ses effets logiques? 
Quand donc nous peindrez-vous un homme vivant, 
un personnage en chair et en os, au lieu de vos fan- 
tômes en carton et de vos marionnettes en zinc? 
Quand donc imaginerez-vous une intrigue qui ne soit 
pas usée jusqu'à la corde! Ou plutôt quand donc ces- 
serez-vous de placer vos intrigues et vos stratagèmes 
scéniques, vos petits moyens, vos surprises, vos 
tiroirs, vos ruses enfm que les malveillants appellent 
ficelles, au-dessus de l'art vrai, qui consiste à créer 
des hommes, à vivifier des êtres? Quand donc, sans 
sortir du vrai, qui est le fondement solide et inébran- 
lable, essayerez-vous toutefois d'imprimer à vos créa- 
tions la puissance et la durée d'un type? Quand donc 
sortirez-vous de l'observation terre-à-terre et mes- 
quine, du détail imperceptible et sans portée, du phé- 
nomène changeant et passager, pour aller jusqu'à 
l'ensemble, pour entrer dans la vérité permanente et 
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continue! La science dramatique est comme toutes 
les autres sciences, elle consiste à observer minutieu- 
sement chaque individu et chaque objet, mais à la 
condition de s^élever jusqu'à l'espèce, jusqu'au type, 
jusqu'à la loi. Qu'avez-vous fait cependant, depuis un 
quart de siècle, qui ressemble à quelque chose de 
nouveau et d'utile? Qu'avez-vous découvert, qu'avez- 
vous conquis sur l'obscurité du monde intérieur? 
Quelle famille d'êtres avez-vous révélée ou créée? 
Quel contingent avez-vous apporté à celte admirable 
psychologie française, vase immense, rempli presque 
autrefois par Racine et par Molière, mais qui semble 
aujourd'hui près de tarir entre vos mains? Quelle 
goutte pure et sans mélange, quelle liqueur y avez- 
vous versée? Vous y avez puisé; vous y puisez encore 
tous les jours; songez- vous à réparer cette perte 
incessante et ce continuel emprunt? » 

Voilà ce que la critique devrait dire aux auteurs 
dramatiques, et elle devrait ajouter encore, en haus- 
sant le ton : « La plupart d'entre vous ne s'occupent 
que de flatter les goûts du public, pour obtenir son 
approbation, c'est-à-dire son argent. Ce qui les tou- 
che, c'est de toucher. Ils ne se demandent pas si une 
idée est belle, si une pièce est bonne, si l'art est satis- 
fait, si leur conscience est tranquille : ils se demandent 
si telle ordure est assez plate pour être très applau- 
die, autrement dit très payée. La pire est la meilleure 
si elle doit réussir, et quelquefois, pour l'y aider, ils 
éclaircissent les maillots, ils raccourcissent les jupons 
des femmes. Après quoi, ils s'en vont contents comme 
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Shakespeare après Othello, et Schiller après Guillaume 
Tell. » 

Malheureusement, en France, on n'aime "plus les 
sermons. Celui-ci, que j'ai adressé aux bénisseurSyesX 
le premier et le dernier. Amen, 
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J'y reviens. J'y reviendrai toujours. J'ai acquis 
cette semaine, à mes dépens, la certitude que la cri- 
tique littéraire décline dans notre pays, et que la 
réclame, la réclame violente, effrontée, hyperbolique, 
a envahi ce domaine comme les autres, qu'elle y règne 
despotiquement, et qu'elle en défend l'accès avec tant 
de jalousie qu'elle n'y laissera bientôt plus le moindre 
refuge à la vérité. Je suis allé voir coup sur coup 
deux pièces que la plupart des journaux avaient prô- 
nées, recommandées, admirées, apostillées, et qui 
sont à mille pieds au-dessous du bien qu'on en a dit, 
car l'une de ces pièces n'est qu'un poncif solennel, et 
l'autre une farce laborieuse qui se fouette inutilement 
pour nous faire rire. Une tragédie qui n'est pas tra- 
gique, et une comédie qui n'est pas comique, voilà ce 
qu'on m'a donné, pour mon argent, comme le nec 
plus iitra du théâtre contemporain. 

Ce n'est pas la première fois que cette mésaventure 
m'arrive, et je m'en suis déjà plaint, ici même, 
avec la vivacité d'un spectateur qui regrette de s'être 
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dérangé mal à propos. On m'a répondu qu'en effet le 
mal s'aggravait chaque jour, que la réclame littéraire 
et dramatique s'étendait sur tous les journaux comme 
une immense tache d'huile; mais que c'était là un 
fléau inévitahle, et que, dans l'état actuel de nos 
mœurs, c'est-à-dire dans l'état actuel des rela- 
tions entre le théâtre et la presse, il n'y avait aucun 
moyen de s'en préserver. La presse et la critique 
avaient cessé d'être lihres, non pas précisément en 
principe, mais en fait; elles étaient prisonnières, 
enchaînées au moins par des chaînes de fleurs, plus 
difliciles à secouer quelquefois que des chaînes de 
fer. 

Je me refuse à croire que la critique soit aussi com- 
plètement domestiquée, et trop d'exemples me prou- 
vent le contraire. Les noms viennent au bout de la 
plume, qui protestent contre cet impertinent reproche. 
Il n'est pas même nécessaire de désigner les lundistes, 
ou autres qui, en maintes occasions, se sont révoltés 
énergiquement contre les habitudes de flatterie qui 
commencent à se glisser dans la corporation et à dé- 
naturer le genre. Mais le dépit qu'ils en témoignent 
et leur zèle à y échapper démontrent précisément qu'il 
y a là un mauvais pli pris et, si j'osais ainsi parler, 
un commencement de servitude, nullement volontaire, 
une complaisance, en tout cas, qui dépasse singu- 
lièrement les bornes de la politesse et de la bonne 
confraternité. La plupart du temps, on tombe dans la 
réclame pure, et on y est certainement tombé, avec 
un excès de badauderie et de gobage véritablement 
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extraordinaire, pour les deux pièces dont je parle, et 
que je ne désignerai pas autrement (1). 

Or, j'ai la conviction de n'être pas le seul à m'en 
plaindre. Notre siècle est celui de la réclame; soit, 
c'est le second présent que nous a fait l'Amérique, 
et la France aujourd'hui s'en mêle à son tour avec 
entrain et succès. 

Nous accomplirons bientôt, en matière de pufY, des 
prodiges c\ rendre jaloux ceux qui l'ont inventé. Il 
faut s'y résigner, c'est une affaire entendue, et nous 
nous y résignons; mais, en vérité, on en abuse. On 
oublie trop que la littérature, même dramatique, 
n'est pas seulement une industrie. Qu'un négociant 
me trompe à trente sous la ligne et me décide à ab- 
sorber, sous un nom quelconque, une innocente farine 
de lentilles; qu'un autre me démontre, à la quatrième 
page d'un journal, que son chocolat blanchit en vieil- 
lissant, comme le genre humain, et que c'est sa supé- 
riorité sur tous les autres chocolats du monde connu, 
ces prospectus n'ont pas grand inconvénient. D'abord, 
beaucoup d'entre nous savent d'avance à quoi s'en 
tenir et ne mordent point à l'appât; et puis, si naïf 
que vous me supposiez, je ne suis guère volé qu'une 
fois ou deux. Lorsque la fécule ou le cacao ont pro- 
duit leur effet, je suis fixé, et si je repique, évidem- 
ment ce n'est plus la réclame qui m'y détermine: c'est 
en pleine connaissance de cause, par une libre réso- 

(d) Des deux auteurs qui les ont faites, l'un est académicien, 
et l'autre en passe de l'être. 



Hostedby Google 



88 CONTRE LE FLOT. 

lution de ma volonté, que je retourne au même four- 
nisseur. 

En littérature, c'est tout différent. La réclame ar- 
rive à faire des succès artificiels qui corrompent tout 
à la fois le goût des écrivains et le goût du pulDlic. 

Il y a deux choses également et parfaitement cer- 
taines, au moins à mes yeux, et, si j'en crois certaines 
confidences recueillies ça et là parmi les amateurs, 
aux yeux de beaucoup de" personnages dont le juge- 
ment a de l'autorité : c'est qu'on joue en ce moment 
sur deux théâtres de Paris deux pièces également 
médiocres (je me borne à ce que j'en ai dit plus haut) 
et que ces deux pièces, sûrement, incontestablement 
médiocres, ont l'une et l'autre un énorme succès. On 
me dira, on me criera : Lesquelles? Encore une fois, 
je ne veux pas les nommer. Devinez, cherchez vous- 
mêmes (1). La chose est tellement claire, tellement cer- 
taine que si vous voulez y mettre seulement un peu 
du vôtre, elle vous sautera aux yeux avec l'irrésis- 
tible puissance d'une fulgurante vérité. Remarquez 
bien que je ne dis pas : pièces mauvaises; je dis : 
pièces médiocres, infiniment au-dessous du langage 
dont elles ont été l'objet, et auxquelle je ne sais 
quel contrat d'admiration et de louanges obligatoires 
a assuré un triomphe scandaleusement dispropor- 
tionné. Est-ce que vous ne voyez pas cela d'ici? 
Je sais bien qu'en ne les désignant pas par leur 

(i). Aujourd'hui comme hier, et à telle heure qu'il vous plaira, 
on joue sur les théâtres de Paris au moins deux mauvaises 
pièces qui ont du succès. La chose est vraie en tout temps. 
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litre je tombe ainsi moi-même dans la faiblesse que 
je reproche à un certain nombre de nos confrères. 
Mais, que voulez-vous? On devient lâche quand on se 
voit seul. La pusillanimité relative dont je fais preuve 
en ce moment devient un argument de plus en faveur 
de ma thèse. Que vous dirai-je? Sans être de mes amis 
IDcrsonnels, l'auteur ou les auteurs m'inspirent infini- 
ment de sympathie; je leur reconnais beaucoup de 
talent; ils en ont donné fréquemment des spécimens 
qui leur ont justement conquis la faveur et l'ad- 
miration publiques; ils peuvent légitimement aspirer 
aux plus grands honneurs et aux plus hautes dignités 
littéraires ; enfin, ils jouissent d'une renommée que 
je trouve parfaitement méritée — sauf cette fois-ci. 

Et notez encore, je vous prie, que j'allais bon jeu, 
bon argent, sans aucune prévention; au contraire. 
Sur la foi des journaux, j'étais convaincu que j'allais 
prendre là un vrai plaisir, savourer ces fines jouis- 
sances de l'esprit auxquelles ces écrivains nous ont 
accoutumés. A peine étais-je mis en garde par quel- 
ques extraits et citations, insérés dans les comptes 
rendus, et qui m'avaient paru terriblement au-dessous 
de ce qu'on disait des deux pièces. Mais sans doute le 
critique avait mal choisi le morceau. J'arrive, je 
m'installe, je déguste déjà ce que je vais voir ou 
entendre, et je me trouve en présence de deux vieux 
imbroglios, de deux rapsodies absolument incapa- 
bles, malgré la peine que se sont donnée les auteurs, 
de m'égayer ou de m'émouvoir. N'insistons pas. Je 
n'ai aucun goût à cette critique rétrospective; mais 



Hostedby Google 



90 CONTRE LE FLOT. 

j'affirmej sans faire la leçon à personne, que certai- 
nement, évidemment, sans hésitation ni discussion 
possibles, ces deux pièces sont tout à fait inférieures 
au bruit qu'elles font. 

J'ajoute que, dans l'intimité, dans la familiarité des 
conversations littéraires, beaucoup de ceux qui les 
ont vues, et même les ont louées, ne se font pas 
autrement prier pour en convenir. 

Gomment donc se fait-il qu'elles aient obtenu un 
succès attesté par le nombre de représentations inscrit 
sur l'affiche, et par la queue qui s'allonge chaque 
soir à la porte des théâtres où on les joue? C'est 
incontestablement la camaraderie, la réclame littéraire 
qui en est cause. On est parvenu à leur faire une 
vogue et à exercer sur le public, un peu réfractaire 
au fond et plus récalcitrant que son adhésion appa- 
rente ne le laisserait supposer, une sorte de victorieuse 
pression. On a, suivant une locution usitée en matière 
électorale, influencé son jugement et même son plai- 
sir. Voilà qui est très fâcheux. 

Les critiques indulgents se défendent d'être plus 
indulgents qu'il ne faut. Ils prétendent qu'en dépit 
des compliments qu'ils prodiguent aux auteurs, et 
des invitations qu'ils prodiguent au public, leur 
fmesse a toujours soin de cacher, dans un bout de 
phrase, un avertissement ingénieux et un conseil utile 
qui suffit à bon entendeur, et qui met leur sincérité à 
couvert. C'était vrai autrefois, ce n'est presque plus 
vrai aujourd'hui. Ces hommes aimables se sont 
aperçus que la vérité, même à dose homéopathique. 
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déplaisait aux écrivains, et ils ont pris tout douce- 
ment l'habitude de la leur épargner complètement. 
Aussitôt qu'un camarade (et aujourd'hui nous sommes 
tous camarades) a fait une pièce ou un semblant de 
pièce, on lui casse l'encensoir sur le nez, et il n'est 
content qu'à ce prix. 

Il n'y aurait que demi-mal à cette louange outrée, 
si le public, un public délicat et judicieux, inac- 
cessible aux exagérations des comptes rendus, venait 
rétablir la balance et coter exactement la valeur de 
l'œuvre. Il l'a fait quelquefois. Des pièces soAt tom- 
bées tout à plat que la critique avait portées aux 
nues. Mais cela n'arrive plus guère maintenant. Le 
spectateur s'est habitué à recevoir des impressions 
toutes faites et à juger sur la parole d'autrui. Son libre 
arbitre lui pesait sans doute, et il y a insensiblement 
renoncé. 

Voilà pourquoi il est devenu si important et pres- 
que capital, pour un écrivain, d'avoir une bonne 
presse et, le soir de la première représentation, une 
bonne salle. Le public se conforme presque toujours 
aux indications qu'on lui donne, j'allais dire : aux 
sommations qu'on lui fait. Le public ne casse plus 
d'arrêts. Même en cette affaire, l'initiative, l'envie de 
se faire un jugement à soi et d'imposer sa préférence 
ont fléchi devant une inconcevable paresse d'esprit. 
On dirait que nous n'avons même plus le courage 
d'avoir du discernement et- la force d'avoir du 
goût. 
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L'art se réveille, la littérature se ranime, le marasme 
cesse! — A quoi voyez-vous cela? — A la multiplica- 
tion des coteries! 

Il naît une école tous les jours. Samedi soir, par 
exemple, nous avons assisté à l'inauguration d'une 
école nouvelle et originale : Técole du théâtre sans 
pièce. Elle est fondée (1) 1 J'entendais dire de tous côtés 
autour de moi : « Croyez-vous donc qu'il soit néces- 
saire de faire une pièce pour faire du théâtre? » Je 
l'avais toujours cru. Il paraît que non. Le malin, 
l'homme fort, le véritable auteur dramatique méprise 
tout ce qui ressemble à une action, à une intrigue, à 
une pièce. Vive la simplicité! Ce système a ses fana- 
tiques; d'autres systèmes ont leurs partisans; petites 
églises, petites chapelles, petites coteries, elles pullu- 
lent, elles grouillent, violentes, insolentes, exclusives, 
ennemies acharnées les unes des autres, admiratrices 
de leur propre nombril, et plus que dédaigneuses du 

(1) Elle est même finie. 



Hostedby Google 



LES COTERIES. 9:1 

nombril voisin I... Voilà ce qui me remplit d'espoir, 
voilà ce qui me porte à croire que le marasme cesse 
ou va cesser. Au bout du compte, une coterie, c'est 
une opinion. 

J'entends bien qu'elles n'ont donné jusqu'ici que 
des fruits inférieurs, et qu'elles tardent un peu à en- 
fanter un chef-d'œuvre. Peu importe t Elles font un 
tapage d'enfer, comme si elles allaient tout renouveler, 
et l'on sent, à leur aspect, comme un petit vent prin- 
tanier qui passe. On en est tout rajeuni I N'est-il pas 
vrai qu'on s'intéresse plus vivement que jamais aux 
choses littéraires, et que le goût qu'elles nous ont 
toujours inspiré tourne à la passion? Chez les coteries, 
c'est de la fureur. Elles découvrent un. grand homme 
tous les matins. Il faut en prendre et en laisser; même 
en en rabattant beaucoup, il reste acquis que notre 
curiosité, notre dilettantisme tout au moins, s'attache 
aux jouissances de l'esprit et qu'on se partage en 
sectes pour mettre plus d'entrain à cette petite pré- 
tention. Les uns sont pour l'ancienne mode; les 
autres pour la nouvelle. C'est bien le signe d'un cer- 
tain mouvement littéraire, un peu confus sans doute, 
et désordonné, qui se répand quelquefois en manifes- 
tations puériles, mais qui se développe et se propage, 
à la grande joie de ceux qui ont encore dans le cœur 
l'amour des lettres. La coterie, c'est une ressource; la 
coterie, c'est le salut î 

J'avoue que la plupart de ces petits camps Httérai- 
res me paraissent manquer d'esprit critique. La foi 
n'en tient pas lieu. Au temps de Corneille et de 
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Racine, beaucoup de gens soutenaient, avec une 
ardeur et une sincérité aveugles, que les vrais maîtres 
s'appelaient Pradon ou Chapelain, comme des nigauds 
convaincus soutiennent aujourd'hui que les vrais 
maîtres ne sont ni Balzac, ni Alexandre Dumas père, 
ni Emile Augier, ni Labiche, et qu'ils s'appellent... 
vous m'entendez bien! Cela prouve que les coteries 
sont bêtes, qu'elles l'ont toujours été, que leur sottise 
contagieuse recrute autour d'elle des adhérents et se 
communique aisément à une partie du public; cela ne 
prouve pas qu'une coterie ne soit point utile comme 
instrument de chaleur et de propagande littéraires. 
Elle excite, elle enflamme les gens; le temps les pur- 
gera ! 

Il ne faut pas trop leur en vouloir si, avec une ou- 
trecuidance comique, elles prennent des vessies j)our 
des lanternes. Ces falots imaginaires contribuent en- 
core, tant bien que mal, à l'éclairage public. Dans les 
erreurs grossières, dans les stupéfiantes méprises 
d'une coterie, dans ses manifestes les plus insensés, il 
y a toujours matière à réflexion. L'observateur atten- 
tif démêle ce qui la fait déraisonner, et y trouve un 
avertissement de ne pas déraisonner comme elle. Ce 
n'est pas, après tout, la faute de l'école si le discerne- 
ment du bien et du mal en littérature, si le sens litté- 
raire, pour l'appeler par son nom, est une chose as- 
sez rare. C'est encore moins sa faute s'il a subi, chez 
nous, de longues et fortes atteintes, qui l'ont presque 
autant fatigué et dépravé que le sens moral, et si, 
incertains, dans notre société vieillie, de ce qui est 
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honnête, nous sommes encore bien plus incertains de 
ce gui est beau. 

La coterie n'éprouve, je le sais, aucune incertitude, 
aucun embarras. C'est même ce qui la caractérise. 
Elle juge de haut, du premier coup, sans hésitation 
et sans appel. Autrement, elle ne serait pas une cote- 
rie. Veut-elle, cependant, me permettre de lui dire 
que son assurance ne la préserve pas nécessairement 
de l'erreur, et qu'il ne suffit pas toujours de juger 
hardiment pour bien juger? Personne n'ignore qu'elle 
voit, chez elle, des grands hommes et des chefs-d'œu- 
vre partout. Elle met tous ses valets de chambre dans 
la gazette et, en même temps, elle se montre terrible- 
ment sévère non seulement pour les autres coteries, 
mais aussi pour les neutres, qui n'ont point de cote- 
rie, pour la pauvre littérature bourgeoise d'un Octave 
Feuillet, d'un Pailleron et d'un Sardou. Elle les répu- 
die, elle les condamne tous en bloc. Elle les traite du 
haut en bas. Ils ne vont pas à la cheville de Bésu- 
chet! Bésuchet est unoseur, par conséquent Bésuchet 
est un homme de génie. Bésuchet a une affiche, un 
programme, un drapeau; Bésuchet pousse des cris, 
Bésuchet tire des pétards; voilà un homme! Presque 
toujours, le jDétard de Bésuchet n'est qu'une fusée et 
son drapeau n'est qu'une loque. Peu importe! Bésu- 
chet a ses gobeurs, qui vont répétant que Bésuchet 
3st un prophète, que Bésuchet est un dieu. 

C'est une des faiblesses de la coterie. Elle en a 
i'autres ! Généralement — je l'ai déjà dit, et j'aime à 
ui rendre une seconde fois cette justice — elle est 
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sincère. Elle croit vraiment aux farceurs qu'elle 
prône. Elle se met religieusement le doigt dans l'œil. 
Quelquefois aussi, elle est roublarde (1). Elle se forme 
non plus seulement par amour de l'art, mais par 
amour de la réclame. Elle se compose de quatre ou 
cinq camarades qui, après avoir mesuré la bêtise hu- 
maine, se sont dit : « Jetons notre nom aux quatre 
vents, et soyons de grands hommes ! » Trop gratter 
cuit, trop crier ne nuit jamais. Et alors on fonde une 
société d'admiration mutuelle dans laquelle nombre 
de badauds prennent des actions. Et la société pros- 
père, administrée par des charlatans et soutenue par 
des jocrisses. Elle donne en dividende des réputations 
et des renommées. Quelquefois la foule suit I 

C'est à peine si quelques récalcitrants, qui ont des 
yeux pour voir et une conscience pour prononcer, 
hochent la tête devant cette petite mascarade litté- 
raire. Ils savent à quoi s'en tenir! On peut leur dire 
pendant cent ans que Bésuchet est le dieu du roman, 
qu'Angiboult est le dieu du théâtre, et que Beaudelaire 
est un grand homme (2). On peut même leur réciter la 
Charogne par cœur, avec la mimique la plus démons- 
trative, ils sourient et passent! 

Je n'ai pas dissimulé, on en conviendra, les mau- 
vaises habitudes, c'est-à-dire les mauvais côtés de le 

(1) Qu'on me pardonne d'employer ici un adjectif qu'elle af- 
fectionne. En littérature comme en peinture, les écoles impres- 
sionnistes ne se gênent pas pour être roublardes, et pour s'er 
vanter. 

(2) Tout récemment, M. Henry Fouquierl'a traité de fumiste 
mais M. Paul Bourget n'est pas de cet avis. ^ 
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coterie; mais je n'oulDlie pas que je fais en ce moment 
un plaidoyer en sa faveur; et surtout je n'oublie pas 
ses mérites. Je l'aime comme un vieux débris des 
mœurs d'autrefois, et je salue en elle je ne sais quelle 
vague espérance de résurrection littéraire. Exclusive 
et ingénue, réclamière et insolente, enflée et -gonflée 
d'elle-même, borgne ou folle, n'importe! elle s'inté- 
resse de son mieux à quelque chose qui en vaut la 
peine, et c'est assez pour qu'on lui pardonne ses pré- 
tentions les plus saugrenues. 7 
Ainsi, voilà Beaudelaire, dont je viens de prononcer ^ 
le nom. Elle voit en lui le plus grand poète des temps 
anciens et modernes, et dans sa Charogne une mani- 
festation supérieure à Phèdre. Va pour Beaudelaire ! 
Va pour sa Charogne! Je l'ai connu, Beaudelaire! Et 
jamais je ne croirai à la sincérité de sa Charogne. 
Aussi bien la sincérité ne suffit pas pour dégoter Sha- 
kespeare. On peut être sincèrement médiocre. La co- 
terie l'est presque toujours, et son grand homme 
aussi. Elle s'emballe, ils s'emballent sur eux-mêmes 
avec une majesté risible... Eh bien, qu'ils s'embal- 
lent! Leur vanité me plaît; elle est héroïque ! Leur 
enthousiasme pour quelques idoles subalternes ou ré- 
pugnantes n'en a que plus de prix. Ils croient, ils 
cherchent, ils adorent, ils s'égarent, ils déraisonnent; 
c'est le commencement de la sagesse ! Et c'est le com- 
mencement du bonheur. Je donnerais ce qui me reste 
à vivre pour presser tendrement et naïvement sur mon 
cœur la queue des navets devant lesquels la coterie 
s'agenouille tpus les matins. Malheureusement, il y a 

6 
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longtemps que je sais que ce. sont des navets et des 
queues de navets ! 

Pour rendre cette chronique intéressante, j'aurais 
dû peut-être désigner par leurs véritables noms 
Bésuchet et Angiboult ; il ne faudrait pas m'en 
défier. 
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A la dernière page de son Andrée, après avoir ré- 
solu le difficile problème d'intéresser vivement le lec- 
teur à une héroïne désagréable, et qui devient de 
moins en moins sympathique à mesure qu'on appro- 
che du dénouement, M. Georges Duru}^ nous la re- 
présente trônant, prétentieuse inspiratrice, au milieu 
d'un cercle de bohèmes tapageurs et de poseurs im- 
puissants. Non contents de se décorer eux-mêmes du 
nom d'artistes, ces messieurs refusent naturellement 
toute espèce de talent et de valeur aux artistes sérieux 
ou illustres qui ont eu l'impertinence de ne pas s'ins- 
crire sur les registres de leur coterie. 

A défaut du public qui s'obstine à négliger les œu- 
vres de ces génies inconnus, Andrée, du haut de sa 
vaniteuse ignorance, distribue la gloire à cette poi- 
gnée de faquins qui font cercle autour de sa fortune 
entamée, de sa beauté fugitive et de sa coquetterie 
déçue. Elle préside aux pantalonnades dont ces jocris- 
ses égayentla galerie, et son salon est si bien devenu le 
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salon des refusés en tous genres que Tauteur, vou- 
lant caractériser d'un mot son personnage et son rôle, 
finit par lui jeter cette qualification sévère, mais juste : 
la Muse des ratés! 

La curiosité et même la malignité publiques ont cher- 
ché à mettre un nom propre sur cette étiquette. Elles 
en ont môme prononcé un ou plusieurs. Ce premier ro- 
man (1) de M. Georges Duruy passe pour être, comme 
le Nabab ou les Bois en exil, ou môme les Caractères de 
La Bruyère, un de ces livres à clef ou à cadenas dont 
chacun prétend deviner le mot. C'est une erreur, An- 
drée n'est pas un roman à clef, encore que l'on y ren- 
contre et qu'on y reconnaisse du premier coup quel- 
ques célébrités à la mode, comme le fameux peintre 
Magnus Dupont; mais vous n'empêcherez pas les 
amateurs, intrigués par certaines analogies, de se de- 
mander: quelle est cette Muse? 

On ne trouvera pas, ou plutôt on trouvera dix res- 
semblances pour une qui s'accommoderont tant bien 
que mal à cette figure imaginaire, sans que jamais on 
ait le droit de dire: « La voilât C'est elle! c'est bien 
elle I » On aura beau passer en revue les salons litté- 
raires ou artistiques dont il y a quatre ou cinq à Pa- 
ris, il manquera toujours quelque chose à la simili- 
tude absolue, par la bonne raison qu'Andrée n'est pas 
une personne, mais un type. 

Seulement, à côté de la Muse, qui est un idéal, il y 



(1) Depuis, il en a fait un second, le Garde du corps, qui a dé- 
passé, en le confirmant, le succès à'Andrée. 
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a les ratés, qui sont bien des individus. Ces ratés, qui 
sont-ils? 

Ici encore, à ceux qui seraient tentés d'appliquer 
des noms sur des visages, on peut répondre : à quoi 
bon? Tout le monde les connaît. Ce n'est pas un tel ni 
un tel, c'est une légion, c'est une race, la grande race 
des incapables transformés en teigneux. Ils se subdi- 
visent en plusieurs catégories, et la variété est le seul 
mérite qu'on ne puisse leur refuser, puisqu'il y a 
même les manques de l'industrie et du commerce. Mais 
l'espèce dont il est question dans le roman de M. Du- 
ruy est la plus nombreuse et la plus compréhensive 
de toutes; elle a des ramifications dans le monde 
entier. C'est la vaste et universelle confrérie, la grande 
franc-maçonnerie des illustres Fritouillards et des di- 
vins Ghapoulots qui ont juré de révolutionner l'art, 
tous les arts, cinq ou six fois par an. Elle fait chaque 
jour d'importantes recrues, et elle ne perd jamais un 
homme. Une fois qu'on y est entré, on n'en sort plus. 
C'est l'Internationale des ratés 1 

Je n'y comprends pas ces écoles jeunes, bruyantes, 
exclusives et superbement outrecuidantes, mais en- 
core respectables, qui ont vraiment une doctrine. On 
y bat la campagne, on y divague a plaisir, on y dit 
des énormités; mais la sincérité sauve tout, et on 
pardonne volontiers un peu d'excentricité à la jeu- 
nesse qui a la foi et qui travaille. On admire ses es- 
pérances démesurées, et on n'éprouve aucun besoin 
d'ironie devant cet amas d'idées fausses ou vagues, 
cette absence complète de jugement et de critique, ce 

0. 
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fanatisme yiolent et nuisible, ces intelligences à peine 
entrebâillées qu'aveugle l'esprit de système et aux- 
quelles il suffira peut-être de mûrir pour s'ouvrir, 
Avec elles, il y a encore de la ressource, pourvu 
qu'elles consentent à honorer les maîtres et à recon- 
naître des supériorités. Il n'y en a plus, quand un 
vieux bohème, un vieil échappé de plume ou de 
palette qui se croit probablement très spirituel, vous 
dit avec une grande affectation de sang-froid : « Je 
passais ce matin devant la maison du photographe 
Donnât... . I » 

Ceci, c'est la grande bretèche, c'est l'innombrable 
clan des ratés. Poètes incompris, romanciers invendus, 
musiciens inécoutés, peintres et sculpteurs inexpo- 
sables, on les reconnaît tous au même signe, à la 
même cocarde, au même cri de ralliement : « A bas 
l'étude! » Étudier et savoir sont choses absolument 
indignes de ces inspirés, qui craindraient de gâter, en 
travaillant, ce qu'a fait pour eux la nature. Ils n^ou- 
blieront jamais rien, car ils n'ont jamais rien ap- 
pris. Ils ont le jet, ils ont la sève, du moins ils le 
disent, et ils se garderaient bien de profaner, de stériliser 
tant d'avantages dans la fréquentation des profes- 
seurs. Quiconque a eu la faiblesse d'entrer dans un 
atelier ou dans une école ; quiconque a accepté des 
leçons et fait un apprentissage est, à leurs yeux, un 
homme perdu. Il tombe immédiatement au rang in- 
fime des estropiés, des mutilés, dont on a arrêté l'élan 
et l'essor. Tant pis pour les lâches qui ont subi cette 
domesticité artistique ou cette castration littéraire I 
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Il ne sortira jamais de cette tourbe un homme de ta- 
lent. Ils ont étudié, ils ont admiré, ils sont finis ! 

Qu'est-ce, d'ailleurs, que le talent? Nos bons ratés 
dédaignent absolument d'en avoir. Ils n'ont que du 
génie, et ne peuvent nous le passer à moins. Tous 
ont des ailes qu'un maître n'a jamais coupées. Tous 
sont des aigles qui prendront leur vol,., demain! 

Soyons juste: quelques-uns ont même essayé de 
s'envoler hier. Deux ou trois, avec un grand effort et 
après une longue réflexion, se sont résignés à livrer 
aux regards d'un public grossier un livre, un tableau, 
une symphonie, un groupe. Ils ont consenti à planer 
un moment dans l'espace, regardés d'en bas par la 
foule, barbare et vile! Mais quoi! La bourgeoisie, 
l'odieuse bourgeoisie, cette reine du siècle, n'a pas 
voulu, ou plutôt n'a pas pu les apercevoir. Ils étaient 
trop haut, et sa vue est trop faible! L'œil débile de 
ces épiciers ne pouvait suivre, dans l'azur, cette au- 
dacieuse percée d'artistes, droit au soleil 1 Ils recom- 
menceront — si toutefois ils recommencent — dans 
des conditions plus fières, sans se soucier autrement 
du jugement des hommes. Il leur plaît de rester invi- 
sibles à l'imbécillité humaine, de dominer leur temps, 
qui ne s'en doute pas, et de léguer à l'avenir leur 
vengeance et leur gloire. 

Rien ne leur était plus facile que de s'abaisser jus- 
qu'à leur époque, de se mettre, comme tant d'autres, 
à son médiocre niveau, et de conquérir, en se dimi- 
nuant eux-mêmes, une célébrité d'un jour. Mais, pour 
qui les prend-on? Jamais l'orgueil des ratés ne fera 
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une pareille concession aux basses préférences du pu- 
blic. Les ratés exigent que le public s'élève jusqu'à 
eux. Leur vanité et leur paresse attendront aussi long- 
temps qu'il le faudra pour savourer cette inévitable 
revanclie. Dût-elle leur écbapper à jamais, peu leur 
importe d'avoir leur jour, les ratés ne travaillent que 
pour la postérité, ou plutôt ils se reposent sur elle, 
ce qui n'est pas tout à fait la même chose. En réalité, 
ils ne font rien ou presque rien, et quand ils risquent, 
de loin en loin, quelque tentative bruyamment annon- 
cée par toutes leurs trompettes, il arrive généralement 
que cette fumée sans feu ou ce feu de paille sans con- 
séquence, aboutissant à une nouvelle déception des 
connaisseurs, se dissipe et s'éteint dans une ironie 
méritée. En quatre ou cinq jours, la blague française 
en a raison. 

Les ratés s'en consolent par un procédé bien simple 
et qui sera toujours à leur portée. Il consiste à s'ad- 
mirer soi-même et à débiner le reste, car l'esprit de 
coterie a des bornes, et les ratés ne s'épargnent même 
pas entre eux. Réunis pour démolir tout ce qui réussit 
en dehors de leur église, ils se séparent sans peine 
aussitôt qu'il s'agit de se soutenir réciproquement. 
Leur fraternité va rarement jusqu'à défendre un cama- 
rade dans l'intimité. En public et sur l'affiche, c'est 
différent 1 Ils se font des réclames et des sabbats d'en- 
fer. Avez- vous lu les poèmes de l'illustre Fritouillard? 
Avez- vous vu la toile de l'immortel Chapoulot? Le 
premier a inventé la poésie; le second a inventé la 
peinture. Il n'y en avait pas avant eux, il n'y en aura 
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plus après. Ils ont mis Racine et Viennet, Raphaël et 
Gabanel dans le même sac 1 

Un trait bien particulier de leur génie, c'est qu'il 
leur manque invariablement à tous, peintres, sculp- 
teurs, musiciens, écrivains, artistes de tout genre et 
de tout poil, un rien, un petit rien, le môme petit rien : 
c'est à savoir le dessin, ce fameux dessin qui est la 
probité de Tart. Par exemple, je ne le nie pas, ils ont 
tous la couleur! Tous coloristes! sans exception! Et 
pas un dessinateur; arrangez cela! Heureusement, ils 
ne s'en préoccupent guère, et Dieu sait s'ils font fi de 
cette probité trop verte qui n'est qu'à la main des 
petites gens ! 

Le dessin, peuhl cela s'enseigne et cela s'apprend! 
Je crois bien qu'on peut dire sans paradoxe — et si 
je me trompe, nos éminents critiques d'art me recti- 
fieront — que les grands dessinateurs ont, pour ainsi 
parler, créé leur dessin eux-mêmes, qu'il y a là aussi 
une forte part d'originalité. Mais enfm, si l'on n'ap- 
prend pas le coup de génie qui fait les grands dessi- 
nateurs, on apprend au moins l'art de dessiner cor- 
rectement. Voilà ce qui exaspère les ratés. Tout ce qui 
exige un peu d'étude et d'apprentissage amène une 
gouaillerie sur leurs lèvres. Leur instinct rebelle, leur 
originalité insurgée, leur génie en révolte n'admet 
pas ces règles misérables dans lesquelles un vil pro- 
fesseur prétend les emprisonner. Pas de dessin, pas 
de style, pas même de grammaire ! Ils rompent d'un 
seul coup de boutoir toutes les toiles d'araignée de 
l'École! Oh! M^cole! Voyez-vous d'ici cette chose. 
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inepte et infecte, où Ton fait du métier, où l'on s'a- 
charne à apprendre ce qu'il faudra savoir, où l'on se 
pénètre des éléments indispensables, l'École! Croyez- 
vous que cette invention contre nature, que cette 
monstruosité répugnante soit faite pour eux? L'École 
tue, et ils prétendent vivre! Allez-vous les étrangler 
avec son lacet? Allez-vous river sur eux ses chaînes 
mortelles? Ou plutôt, que parlez-vous de lisières et de 
chaînes ! Ce sont encore des comparaisons trop nobles. 
Leur sauvage indépendance a brisé depuis longtemps 
cette coquille pourrie! Eux, des élèves? Ils repousse- 
raient même le nom de maîtres, comme inférieur à 
leur ambition. Ce sont des astres vagabonds et irré- 
guliers, qui déroutent tous les calculs! Ce sont des 
êtres premiers, d'où l'on part à nouveau, et qui inau- 
gurent une phase de l'humanité. Ce sont des initia- 
teurs ! Ce sont des créateurs ! Ce sont des comètes ! 

M. Georges Duruy nous explique, dans Andrée, 
qu'ils sont, par-dessus tout, des ratés. Ils ne veulent 
pas entendre parler d'école, mais ils sont eux-mêmes 
la grande et éternelle école de l'avortement. Ils sont 
la montagne en travail qui accouche d'une souris, 
quand par hasard elle accouche. Ils se donnent des 
airs de volcan, et on ne voit jamais sortir de leur cra- 
tère qu'une lave, — ou bave — obscure qui peut 
engloutir des réputations, mais qui ne leur fera jamais 
une renommée. 

Leur idée fixe, née d'une jalousie féroce, consiste à 
démontrer que les studieux, les corrects, les piocheurs, 
dans tous les arts, n'ont jamais rien produit. 
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Oh! il y en a, il y en a beaucoup de ces appliqués, 
de ces forts en thème, de cette graine d'école qui, en 
effet, n'a jamais produit et ne produira jamais une 
œuvre. L'étude et le métier n'y suffisent pas. La gram- 
maire et la rhétorique ne font ni un poète ni un pein- 
tre. Et qui donc le conteste? On n'oserait même pas 
renouveler cette vieille querelle de pédants si on ne 
s'efforçait en môme temps de l'embrouiller par des 
équivoques. Qui donc soutient que l'école enfante le 
génie? 

Seulement, notre esprit ]}ourgeois. notre bon sens 
subalterne fait ce raisonnement bizarre : Si, ajDrès 
avoir travaillé, étudié, sué, bûché, pioché pendant 
quinze ou vingt ans, avec des facultés ordinaires, on 
peut encore n'être qu'un fruit sec, jugez de ce qui 
arrive quand on n'a jamais étudié. Si l'étude longue et 
sérieuse ne donne pas le don et la flamme, croj'cz- 
vous qu'on trouve la flamme et le don au fond d'une 
chope? L'ignorance et la paresse feront-elles ce que 
le travail et la science n'ont pu faire? Et s'il ne suffit 
pas de connaître à fond tous les secrets de fart pour 
devenir Raphaël, Mozart ou Racine, croyez- vous qu'il 
suffise de les ignorer pour devenir Shakespeare, 
Beethoven ou Delacroix? 

La Muse des ratés le leur dit sans doute, mais elle 
les trompe, et, ratée elle-même, elle ne sera jamais 
que la Muse des ratés! 
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A Foccasion des Lettres de M. Rouher, je veux 
essayer aujourd'hui de caractériser, sans me pro- 
noncer ni choisir entre elles, les deux grandes races 
d'esprits, les deux maîtresses catégories qui se par- . 
tagent le monde intellectuel, et qui en remplissent à 
peu près tout le cadre, au point qu'il ne reste à droite 
et cl gauche que des variétés, presque des exceptions, 
des subdivisions accessoires et des sectionnements de 
détail. On peut les appeler, et on les a appelées de 
])eaucoup de noms, sans jamais les définir complè- 
tement, sans jamais rendre par une expression assez 
compréhensive leurs attributs distinctifs, ou leurs 
différences essentielles. 

Quand j'aurai dit des uns qu'ils sont les actifs, et 
des autres qu'ils sont les amateurs, je n'aurai pas 
mieux résolu le problème, ni accusé nettement le 
trait principal, ni suffisamment dégagé les types. On 
m'entendrait peut-être mieux si je me bornais à ré- 
péter naïvement qu'il y a dans le monde, et spécia- 
lement dans le monde où on pense, où on parle, où 
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on écrit, où on gouverne, des politiques et des poè- 
tes; je dirais volontiers, en serrant de plus près cette 
psychologie comparative, et en prenant mes exem- 
ples dans Je même milieu : des Périer et des Lamar- 
tine. 

Ce qui est certain, c'est que ces deux grandes races 
d'esprits s'anttpathent. L'antagonisme latent qui les 
sépare s'est trahi quelques jours après la mort de 
M. Rouher, précisément lorsque la puhlication d'une 
douzaine de ses lettres a mis en relief tout ensemble 
les facultés pratiques et la négligence littéraire de ce 
puissant politicien, et marqué une fois de plus la 
différence qu'il y a entre les hommes d'action et les 
artistes. Jamais elle ne s'est révélée, jamais elle n'a 
éclaté sur un nom plus instructif, ni (s'il est permis 
de s'exprimer ainsi à propos d'un mort illustre) sur 
un plus démonstratif échantillon. 

Vous n'avez pas oublié la querelle. Chose curieuse ! 
En dehors des petits froissements politiques et de 
famille qui étaient inévitables, cette polémique a été 
surtout littéraire, ou, du moins, elle a tourné tout de 
suite à la littérature. L'opposition s'est manifestée par 
des critiques ou des épigrammes contre le style d'un 
ministrcj qui fut spécialement un ministre du com- 
merce, et on a sincèrement reproché à ce grand né- 
gx)ciant de ne pas savoir écrire. Vellem nescire litte- 
rasl disait Néron, le roi des amateurs. Les amateurs 
ont prétendu que cliez M. Routier, le souhait se trou- 
vait tout réalisé, et, il faut bien le reconnaître, à un 
certain point de vue étroit, les amateurs ont eu 
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raison : M. llouher écrivait mal, ou plutôt il n'é- 
crivait pas ! 

Sainte-Beuve lui fit un jour une méchante querelle 
sur le mot pléiade que le vice-empereur avait, sui- 
vant le critique, employé improprement, c'est-à-dire 
comme nous remployons tous, pour désigner une 
réunion nombreuse, une agglomération, à la même 
époque, d'hommes de talent ou de génie dans tous 
les genres. Qui de nous n'a parlé de la pléiade de 
Louis XIV ou de la Restauration? Sainte-Beuve ex- 
pliqua très congrûment, en remontant aux sources et 
aux ét^miologies, que pléiade voulait plutôt dire petit 
comité, et qu'il n'y avait pas de pléiade au delà de 
sept. C'est vrai, mais avec son large esprit, Sainte- 
Beuve fut un pédant et un pointu ce jour-là, et quel- 
ques autres jours encore. Sa supériorité s'accommodait 
assez de ces petitesses. Il s'espaça une fois en deux 
longues pages pour démontrer à M. GuviUicr-Fleury, 
je crois, qu'on ne disait pas M. Lamartine, mais M. de 
Lamartine, ou Lamartine tout court. Là encore, il 
avait raison, mais quel pédagogue! 

Cette pléiade est vraiment bien tirée par les che- 
veux. L'usage est roi; Horace l'a dit avant que Sainte- 
Beuve attaquât cette ro3'auté, et il faudra bien en 
passer par oii veut l'usage. Tout le monde dit aujour- 
d'hui pléiade, dans le sens où Ta employé M. Rouher, 
et il y a bien d'autres mots, bien d'autres locutions 
vicieuses et fautes grammaticales que l'usage con- 
sacre tous les jours par ses inviolables décrets. Pour 
n'en citer qu'une, qui donc aujourd'hui connaît en- 
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core la vraie et essentielle signification du mot de 
suite? X chaque instant, dans les papiers d'Etat, dans 
le style officiel, dans les discours ministériels, vous 
le voyez pris pour tout de suite^ tandis qu'il signifie 
expressément, dans la bonne langue, non pas qu'on a 
fait une cliose immédiatement, mais qu'on Ta faite 
continuement, sans désemparer. « J'ai lu votre volume 
de suite )), c'est-à-dire d'une lialeine, ce qui ne veut 
pas dire que je l'ai lu aussitôt reçu. « Il y avait là 
quatre fauteuils de suite! » dit M"° de Sévigné, c'est- 
à-dire quatre fauteuils alignés, quatre fauteuils de 
rang^ comme on dit encore à Bordeaux. Mais quoi! 
si l'usage prévaut, si Tusage ordonne, vais-je me 
gendarmer contre une incorrection que commettent 
tous les ministres de l'instruction publique, et que 
Voltaire (oui, Voltaire!) a déjà commise avant 
eux. 

Je me rappelle ici ce bon Ernest Feydeau, fauteur 
de Fanny. Quand il était directeur de Y Époque, il 
nous jurait ses grands dieux que le mot capacité lYa- 
vait jamais signifié que contenance^ et, avec une 
grande sûreté de lui-même, lorsque par hasard, l'un 
de nous risquait ce terme proscrit : « Messieurs, 
criait-il, je vous prie instamment d'écrire en fran- 
çais! )) Je lui apportai dix exemples des bons siècles^ 
et notamment de ce môme Voltaire qui en a, même en 
"gTammairc, pour tous les goûts. 

Si j'insiste, c'est que je suis au cœlir dé mon sujet; 
et que Sainte-Beuve terminait précisément sa petite 
leçon à M. Rouher par cette conclusion désolante i 
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« Voilà ce qui arrive quand on manque d'éducation 
fine et première ! » 

Qu'est-ce donc, s'il vous plaît, que cette éducation 
fine et première^ qui manque aux Rouher et que les 
Sainte-Beuve possèdent au suprême degré? C'est, j'en 
conviens, ce qu'il y a de meilleur au monde, c'est 
l'exquis de l'exquis et le fm du fui, c'est la dernière 
fleur des lettres. C'est une éducation complète, une 
éducation d'artiste,, de connaisseur et d'amateur, 
qu'on n'acquiert qu'à la longue, par un travail suivi 
et quotidien, par une lente et patiente dégustation, 
par une subtile et minutieuse comparaison qui vous 
fait dire du premier coup : « Ceci est du Laffitte 70 ; 
ceci est du Margaux 74 ; » et mettre ainsi non seule- 
ment le nom, mais l'année sur le cru, et distinguer 
entre les crus les plus voisins, et les années les jdIus 
semblables, et marquer même des différences, et 
comme des places dans le même cru. C'est une pos- 
session absolue de toutes les ressources, de toutes les 
nuances, de toutes les habitudes et aussi de toutes les 
phases et transformations de la langue, une science 
profonde et sûre de la propriété essentielle et radicale 
des mots, de leur acception vraie et originelle, une 
espèce d'intimité avec eux, qui vous permet de ne les 
employer qu'à bon escient, c'est-à-dire avec audace 
ou discrétion suivant les cas, de les restaurer, de les 
rajeunir, de les créer, et d'être ainsi tour à tour un 
archéologue ou un précurseur. 

Et cette délicatesse infinie, un savant fin et premier 
la porte non seulement dans le choix des termes. 
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mais, qu'on me passe l'expression, dans la coupe des 
idées. Il y a des anatomistes qui vous trouvent dix- 
huit morceaux dans une caille ; le savant fm et j)re- 
mier affme, émince de la même façon jusqu'à la 
dernière ténuité une phrase ou une i^ensée déjà 
fluettes par elles-mêmes, et les sublime parfois (ce 
qui est un abus) jusqu'à l'évaporation . Sainte- 
Beuve, si vraiment extraordinaire, en tenait. Il était 
abstracteur de quintessences et gourmet de moelle à 
l'excès. 

Voilà l'éducation fine et première, qu'on devrait 
plutôt appeler l'éducation dernière, car on ne l'ac- 
quiert que par un effort et une application de toute la 
vie, et cela même n'y suffit point, si l'on n'a, par 
surcroît, un certain sens, un certain tact au bout des 
ongles, le flair et l'instinct du lettré. Ceux à qui la 
nature a refusé ce don spécial ne s'en doutent même 
pas et traitent volontiers de pédants, ou au moins de 
précieux, ceux qui s'en doutent. Il est certain qu'il y a 
telle phrase, telle page qui passe pour belle, qui a de 
la renommée, et qui, aux yeux delà fine et première,, 
est absolument médiocre, subalterne, ne compte pas. 
sans qu'on ait d'ailleurs le pouvoir ou l'espérance de 
faire com23rendre pourquoi, soit à celui qui l'a écrite, 
soit à ceux qui l'admirent. Sa misère n'est pas visi- 
ble à l'œil nu, ni à l'œil profane; c'est une misère en 
habit noir, elle tient à des riens qui sont tout, et qui 
ne peuvent être aperçus que par les initiés. 

Cette vue d'une pauvreté non soupçonnée, chez des 
écrivains en crédit, arrachait à Paul-Louis Courier, 
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parlant du xvr siècle cl du suivant, son fameux ana- 
Ihème : « La moindre femmelette de ce temps-là, 
écrivait mieux le français que nos illustres. » Et du 
moment qu'il n'en faisait qu'une question de langue 
et de stylé, une habileté à jouer de Tinstrument-, 
Paul-Louis Courier avait raison. Pour m'expliquer 
tout à fait, je vais dire une énormité : Tenez, le plus 
grand des poètes, le maître des maîtres, Victor Hugo 
lui-même manie et comprend mille fois moins bien la 
prose française que M"^*^ de La Fayette. Il est trop de 
son temps, il écrit avec dés adjectifs, cjui sont de la 
mauvaise bourre de coton. Les autres, ceux de 
Courier, charpentaient. Ils étaient solides et forte- 
ment articulés. La prose de Victor Hugo a de molles 
enflures de baudruche. C'est monstrueux, n'est-ce pas? 
C'est comme cela! Courier les a imités de fort près, 
de trop près, ces robustes charpentiers du xvn^, et, 
soit dit en passant, il a eu tort. Son originalité y a 
péri ou souffert. Il les a observés et suivis en copiste, 
en pasticheur; d'où il résulte que, malgré sa réputa- 
tion légèrement artificielle, et malgré Tadmiration, 
d'ailleurs indiquée et toute naturelle qu'il inspire à 
M. Léon Renault, il arrive parfois à vous fatiguer et 
restera, dans la mémoire des hommes, moins comme un 
écrivain de génie que comme un bibeloteur de style. 
Quoi que vaille, au demeurant, cette une et pre- 
mière, on devine aisément, on sent tout de suite 
qu'elle n'est pas à la portée des Rouher, qu'elle est 
au-dessus d'eux, ou au-dessous, comme on voudra, 
que cette science d'expertise et d'alambic, cette chimie 
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littéraire n'a rien de commun avec leur rude intelli- 
gence; qu'en un mot les Rouher appartiennent à une 
autre classe d'esprits, et qu'ils ont autre chose à faire. 
Un mécanicien sur sa machine ou un pilote sur son 
vaisseau ne s'amuse pas à friser des plumes ou à 
gaufrer des fleurs. 

Soit dans ses lettres, soit même dans ses discours 
étudiés, M. Rouher parle une langue vive, pressante, 
quelquefois harhare, toujours expressive, qui va droit 
au but, môme à travers la grammaire et la syntaxe. 
Elle a toujours du nerf et de l'accent, toujours une 
piquante et originale saveur. 

Quand il signale telle antithèse abrupte, quand il 
ordonne de se désolidariser, il est bien lui, et, en 
vérité, voudriez- vous qu'il fût autrement? Tite-Live, 
qui était de Padoue, avait ses patavinités; M. Rouher, 
qui était de Riom, a eu ses auvergnades. 

En résumé, il faut toujours en revenir à la vieille 
sagesse proverbiale de nos pères, trouver bon l'arbre 
qui donne son fruit et ne pas demander des cerises au 
pommier. H est excellent qu'il y ait des hommes 
d'action et des artistes, des contemplatifs et des 
affairés; il est nécessaire — pour prendre deux hom- 
mes de notre temps à la plus grande distance possible 
l'un de l'autre, et comme aux deux pôles de la vie 
supérieure et distinguée, — qu'il y ait des Rouher et 
des Renan. Ce sont, je le répète, les deux grandes 
catégories, non pas de toutes les sociétés, mais de la 
société contemporaine; ce sont les deux moitiés du 
monde connu. 
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Les premiers auraient bien tort de reprocher aux 
autres leur rêverie, leur paresse, leur répugnance ou 
indifférence à l'action, leur mépris des affaires, leur 
éloignement pour le tapage de la vie courante, leur 
curiosité égoïste, leur passion exclusive des choses de 
l'esprit, leur distraction volontaire, leur subtilité, leur 
morgue, leur dédaigneuse philosophie. Ces philo- 
sophes, après tout, n'ont été amenés là que par un 
dégotlit profond des laideurs et des vulgarités envi- 
ronnantes; ils ont choisi la meilleure part, et elle ne 
leur sera point enlevée. Je disais en commençant, que 
je ne voulais pas opter entre les uns et les autres; je 
crois pourtant que ces assembleurs de mots et de 
phrases ont plus contribué , de leur art, au plaisir de 
l'humanité que ces politiciens, parmi lesquels il y a 
tant d'outrecuidantes brutes, n'ont contribué à son 
bonheur. Je maintiens aux artistes leur rang sans 
approuver leur trop fréquente prétention d'être seuls 
et de régner seuls dans Tunivers. 

A leur tour, ils auraient tort, eux, rêveurs, poètes, 
guitaristes et bergers de Florian, de reprocher aux 
conducteurs, aux bergers des peuples, aux poimén 
laôn (c'est le cas ou jamais de citer du grec) leur 
ignorance inévitable des jolies choses que nous ai- 
mons, des mille gentillesses linguistiques, syn- 
taxiques, artistiques et grammaticales. Ces hommes 
importants ont à faire une épaisse besogne qui leur 
défend nos fmes jouissances. Ils voient le monde, sinon 
de plus bas, au moins en plus gros, en bloc et dans 
la masse, et leur psychologie doit nécessairement s'en 
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ressentir. Elle est aussi plus grosse et jdIus massive. Il 
ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peuvent avoir, 
il ne faut pas leur demander l'éducation fine et pre- 
mière, qui serait pour eux moins un secours qu'un 
embarras. On en connaît que cette fme et première a 
perdus ! 

Il y aurait là-dessus beaucoup d'autres choses à 
dire, il y aurait notamment à rechercher, en citant 
des noms, pourquoi tel homme, merveilleusement 
doué, n'a jamais pu être et ne jDOuvait jamais être un 
homme d'État; tandis que tel autre, également coiffé, 
mais pourvu de facultés différentes, n'a jamais été, 
malgré son envie, un semblant d'artiste. J'y revien- 
drai peut-être un jour, et je conclus, pour aujour- 
d'hui, à la bonne franquette, avec une prudhomie 
que je ne dissimule pas : A chacun son lot ! Il n'est 
donné à personne de pratiquer en même temps, avec 
un égal succès, la science efficace du gouvernement 
et la fme culture des arts. Il n'est donné à personne 
— en ce monde — d'être à la fois un Périer et un 
Lamartine, un Rouher et un Renan. 
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Rassurez-vous, il ne s'agit pas de politique. C'est 
uniquement d'autorité littéraire que j'entends m'occu- 
per aujourd'hui. L'autorité, ou ce qu'on appelle ainsi 
en littérature et en art, est une chose généralement 
déplaisante, agaçante et nuisihle, qui va me servir à 
poursuivre et à préciser certaine idée que j'ai sur la 
camaraderie et la réclame. J'en ai déjà parlé ici tout 
récemment avec la modestie qui me convient ; mais 
j'ai vu, à divers signes et il m'est revenu de plusieurs 
côtés, que cette invasion et cette mutualité de l'encen- 
soir dans le monde des lettres commence à irriter ou 
même à affliger des esprits supérieurs ; j'ai su que je 
n'étais pas le seul à réclamer contre la réclame, ché- 
tif. C'est pourquoi j'éprouve le besoin de protester 
contre le rôle que Vautorité y joue, et contre la part 
très importante qu'elle y prend. 

Il va sans dire que je ne fais fi de l'autorité ni en 
politique ni en critique (1). L'autorité, qui suppose la 

(1) Et cependant j'ai entendu, de la bouche d'un homme très 
autorisé, cette définition de l'autorité : « C'est le droit qu'un 
écrivain acquiert, après quatre ou cinq articles passables, de 
dire ensuite, pendant toute sa yie, des sottises acln)irées. >> 
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discipline, ou au moins le respect, c'est notre thèse à 
nous, Imême dans cette république des intelligences 
dont la liberté sera toujours la première et la plus 
féconde vertu. Sans admettre qu'on jure sur la parole 
d'un maître, et encore moins qu'on divinise un poète 
quelconque avec cette impertinence que vous savez, 
au point que Victor Hugo pourrait dire, à l'heure 
qu'il est, comme tel empereur romain : « Je sens que 
je deviens dieu ! » nous avons un penchant très réel à 
nous incliner devant le génie. Aussi bien n'est-il pas 
donné à tout le monde d'avoir de l'autorité. On n'ob- 
tient ordinairement ce privilège qu'après une longue 
suiïe d'efforts, au cours ou même à la fm d'une exis- 
tence consacrée tout entière à la culture de l'art dé- 
sintéressé ; ou encore ipar un coup d'éclat, après un 
vrai triomphe, une vraie pièce, un vrai livre; et aussi 
par un à-propos, par une publication de circonstance, 
moyen inférieur, qui ne peut guère se prolonger, se re- 
nouveler, et dont la réussite peut devenir un fardeau. 
Dans ce dernier cas, l'autorité n'a point toute sa 
valeur; il y entre de la vogue et du raccroc, presque 
de l'iniquité. Parfois, beaucoup d'aplomb y a suffi. On 
citerait aujourd'hui tel critique à peu près éteint et 
oubhé, cantonné dans une spécialité presque invisible, 
où il s'essouffle à de rares intervalles sur des phrases 
tortueuses et des idées alambiquées, qui a joui pen- 
dant un certain temps d'une immense réputation. Il 
devait cette renommée extraordinaire à ses coups de 
massue qui avaient donné au public, voire aux con- 
frères, l'illusion d'un homme fort. Et Gustave Planche 
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lui-même, dans le même genre, qu'est-il devenu? Il 
est devenu mort et oublié. Il avait été célèbre. Incon- 
testablement Tautorité fuit quelquefois des écrivains 
ou des juges qui la mériteraient, et va à des gens qui 
ne la méritent pas. C'est une loi de nature, c'est l'im- 
perfection et l'ironie nécessaire des choses humaines. 
Il n'en reste pas moins vrai que l'autorité est une 
chose bonne en soi, et qu'il est désirable, même dans 
Je domaine indépendant où nos plumes s'agitent, que 
quelqu'un en ait, autrement dit qu'elle se marie quel- 
quefois, dans une très légitime union, avec le talent. 

J'ajoute qu'elle est souverainement utile à ceux qui 
la possèdent. Ils peuvent en faire profiter le petit 
monde de thuriféraires qui grouille autour d'eux, poser 
ceux qui les flattent, improviser presque des réputa- 
tions et des célébrités. Réciproquement, ils ont le 
pouvoir d'anéantir un adversaire, de tuer un débu- 
tant, et on ne voit pas toujours qu'ils s'en soient fait 
faute. Janin et Sainte-Beuve, pour ne parler que des 
disparus, n'avaient-ils pas ainsi un certain nombre 
d'assassinats sur k conscience? Et pas le moindre 
remords que je sache; au contraire. Ils avaient agi 
dans la plénitude de leur droit, et il n'aurait pas fallu 
leur chercher chicane là-dessus, car ils vous auraient 
prouvé, en vous adjoignant à leur carnage, qu'ils 
étaient dans le cas de légitime défense, et que, quand 
on a de l'autorité, c'est pour s'en servir. 

Vous voyez que je ne méconnais pas les avantages 
de l'autorité. Vous voyez surtout que je ne conteste 
pas sa puissance. Il n'y a pas d'arme pareille entre 
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,les mains d'un duelliste adroit. Elle vivifie a* u elle as- 
phyxie à volonté ce qu'elle touche. Elle perd ou res- 
suscite, comme dit le poète, et on s'en rend bien 
compte, car nous observons chaque jour, parmi les 
jeunes écrivains (j'en connais dont le nom chatouille 
ma plume), un penchant plus marqué à se mettre 
sous sa protection, et à flatter ses caprices, pour ob- 
tenir la permission de grandir à son ombre. J'en sais 
qui passent leur temps à s'entremettre pour maintenir 
la paix entre les gens de lettres, et arranger à 
l'amiable leurs petites querelles journalières^ espérant 
de cet office quelque petite récompense, ou commis- 
sion, un jour ou l'autre. On m'en cite un dont le mé- 
tier est encore plus spécial, car il ne travaille que dans 
le gros; il pourrait écrire sur sa carte ; X... raccom- 
mode les académiciens brouillés. Il ne raccommoderait 
pas de pauvres diables sans autorité et sans crédit. 

Cependant un homme, un académicien, un lettré 
qui a eu de l'autorité autant qu'écrivain peut en avoir, 
me disait un jour, en manière de boutade : « N'ayez 
jamais d'autorité 1 » Et comme je lui répondais entre 
les dents que j'y arriverais sans effort : — « Eh bien, 
tant mieux pour vous, ajoutait-il avec une sorte de 
rage ; pas d'autorité ! jamais d'autorité ! L'autorité, 
c'est la mort des lettres ! » 

Il s'exprimait ainsi à la suite d'un grand article 
qu'il venait de pubher dans un journal très lu et où 
il avait vanté un grimaud ; ce qui lui faisait dire, avec 
des saccades de colère recrudescente : a L'autorité, c'est 
l'obligation de dire majestueusement des bêtises î y> 
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Et il reprenait encore : « Alceste n'avait aucune auto- 
rité, autrement il ne se fût jamais permis de renvoyer 
au cabinet le sonnet d'Oronte. Philinte, au contraire, 
était un critique en vue, qui avait de l'autorité, et 
voilà pourquoi la politesse, la justice même, lui fai- 
saient un devoir d'être un vil complaisant, de louer 
des sottises, d'adoucir enfin un arrêt qui, dans sa 
bouche, eût été un arrêt de mort. » 

Le fait est qu'il devient assez difficile, quand on se 
sent de l'autorité, d'exprimer sa pensée -tout entière et 
jusqu'au bout; elle porte trop ! Si vous êtes un hon- 
nête homme, irez-vous désespérer un apprenti même 
incapable ? Si vous êtes un homme bien élevé, irez- 
vous, d'un seul mot sincère, mais qui devient gros 
en tombant de vos lèvres, froisser vingt amis et décon- 
certer mille lecteurs? Oserez-vous jamais rompre en 
visière à une réputation faite, à une admiration reçue ? 
Voici, par exemple, cette Dame aux camélias qu'on vient 
de reprendre avec tant d'éclat (1). Supposez qu'un 
critique qui a de l'autorité n'en pense pas tout le bien 
que tout le monde en dit. Supposez, par impossible, 
qu'il n'y voie, en cherchant bien, qu'une œuvre mé- 
diocre, d'un niveau tout à fait subalterne, tout juste 
intéressante pour une certaine candeur de sentiment, 
par une certaine fleur de poésie, plus maladive que 
fraîche. Dieu sait que ce n'est pas moi qui parle ainsi. 
A mes yeux, la Dame aux camélias est un chef- 
d'œuvre, précisément parce qu'elle renferme un grain 

(1) Janvur 1884, 
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de poésie, parce qu'elle a vu le jour dans un temps où 
Alexandre Dumas faisait encore des vers. 

Je suis bien sûr qu'il n'en fait plus maintenant, et 
qu'il ne refera plus jamais, jamais, celte élégie dra- 
matique. Supposez, quoi qu'il en soit, un amateur, 
un critique, à qui elle déplaise, et qui n'y aperçoive 
très distinctement et très sincèrement qu'une mauvaise 
pièce. Aura-t-il le droit et le pouvoir de Je dire? Oui, 
si c'est un écrivain sans conséquence. Non, si c'est un 
gros bonnet. Et, en fait, qu'arrivera-t-il ? L'écrivain 
sans conséquence le dira peut-être : le gros bonnet ne 
le dira pas. Voilà l'autorité ! 

On ne veut pas la compromettre, on ne veut pas 
l'exposer aux discussions, et le droit que s'arroge le 
premier étourdi venu de se jorononcer avec franchise 
sur un ouvrage de l'esprit, les trois quarts du temps 
elle ne vous le donne pas, elle vous l'ôte. On craint 
d'être appelé homme à paradoxes et fantaisiste, en- 
vieux et pédant ; on redoute la coterie qui vous accu- 
sera de jeter injustement et brutalement le poids de 
votre autorité dans la balance, pour égarer l'opinion 
et perdre l'œuvre. En un mot, on estime, en se repliant 
sur soi-même, qu'on a passé l'âge d'être sincère et hardi. 

C'est pourquoi le lettré colérique dont j'ai parlé 
concluait ainsi en parodiant fort prosaïquement le 
grand Corneille : 

Priez Dieu de n'avoir jamais d'autorité, 
Pour conserver encor quelque véracité. 
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Le sixième et dernier volume de la Corres/jondance 
de George Sand a été mis à contribution par tous les 
chroniqueurs. Ils en ont donné nombre d'extraits inté- . 
ressauts. Je voudrais à mon tour y prendre, pour les 
reproduire, quelques jugements exclusivement litté- 
raires, qui nous montrent chez George Sand l'esthéti- 
cien et le critique. C'est une forme sous laquelle on 
n'est pas habitué à voir l'auteur du Marquis de Vil- 
lemer et de Mauprat. 

Ce critique littéraire un peu inattendu que j'essaye 
aujourd'hui de dégager et de suivre, pour ainsi dire, 
au vol, dans ce sixième volume, y a plusieurs cor- 
respondants dignes de lui, entre autres Charles 
Edmond, Alexandre Dumas fils, et surtout Gustave 
Flaubert. 11 se livre et s'abandonne en toute intimité 
avec eux, mais principalement avec le dernier. Celui- 
ci, plus agité, plus chercheur et fouilleur que les deux 
autres, plus échauffé sur la littérature et tout ce qui 
s'y rattache, est vraiment l'enfant gâté, le confident 
de tous les bavardages, l'interlocuteur préféré de toutes 
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les causeries à bâtons rompus. C'est surtout dans les 
conseils qu'elle lui donne, et même dans les semonces 
qu'elle lui adresse, qu'on découvre la vraie tendance 
et la vraie pensée de M"*'^ Sand. A part certaines 
concessions qu'elle fait évidemment a l'amitié, et cer- 
tains ménagements qu'elle garde pour ne pas blesser 
et ne pas décourager un homme aussi impressionnable 
que Flaubert, on la voit ici, au jour le jour, dans sa 
libre nature et dans ses goûts essentiels : on saisit très 
exactement son penchant le plus personnel, et à quelle 
catégorie d'artistes elle appartient. 

Ce qui frappe tout d'abord en elle, c'est ce fin dis- 
cernement, cette vue nette des effets et des causes 
littéraires, cette science, pour ainsi parler, du bien et 
du mal, qui est la critique même. Faculté très rare 
chez les créateurs et qui excite assez facilement leur 
dédain, même quand il la possèdent. Cependant, elle 
nous surprend moins chez George Sand, génie raison- r. 
nable et de parfait équilibre, que chez les grands 
agités. On sent bien qu'en pleine inspiration, en plein 
vol, elle ne perd jamais complètement le sang- froid 
qui juge et mesure. Elle a, dans ses jdIus vives explo- 
sions, je ne sais quel petit moniteur interne qui l'avertit 
et la dirige, une perspicacité calme, et toujours du 
coup d'œil. Lisez cette lettre à M. Dumas fils sur une 
fameuse Lettre de Junius, que le spectacle du drame 
politique arracha, au mois de mai 1871, à Fauteur ap- 
plaudi de tant de fictions romanesques, et qui lui per- 
mit de faire du bruit en pleine Commune : « Comme vous 
allez au fond des choses et comme vous savez mettre 
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des faits où je ne mets que des intentions I Et puis 
comme c'est dit ! Développé et serré en même temps^ 
vigoureux, ému et solide. » N'est-il pas vrai que c'est 
Ijien Dumas ? 

Je continue : « Vous souvenez- vous que je vous ai 
dit, après Diane de Lys, que vous les enterreriez tous? 
Je me souviens, moi, parce que mon impression était 
d'une force et d'une certitude complètes. Vous aviez 
Tair de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune ! Je, 
vous ai peut-être révélé à vous-même, et c'est une des 
bonnes choses que j'ai faites en ma vie. Je ne me 
piquais pas, je ne me pique pas encore d'une grande 
science des agencements scéniques ; ce qui me frap- 
pait, c'était un accent de vérité forte dans les situations 
et les sentiments où les autres n'échappent jamais à la 
convention. Vous avez fait de rudes progrès depuis 
ce temps-là. Vous êtes arrivé à savoir ce que vous 
faiteSj et à imposer votre volonté au public. Vous irez 
plus loin encore, et toujours plus loin. » 

Voilà une flatteuse jDrophétie. Elle n'empêchera 
pas George Sand, à six mois de date, de formuler 
contre la Visite de noces les plus franches et les plus 
fortes réserves. On a plaisir à rencontrer, sous une 
pareille plume, au lieu des compliments ordinaires 
et de la banalité courante, une véracité si cordiale, et 
il me semble qu'elle ne fait guère moins d'iionneur à 
celui qui reçoit le paquet qu'à celle qui l'envoie : 
« J'ai enfin reçu la Visite. Je n'aime pas beaucoup la 
pièce; bien qu'elle accuse toujours plus de talent et 
toujours autant d'esprit. Je la trouve un peu bizarre 
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comme donnée, ou du moins comme prétexte; car le 
séducteur est vrai, l'ami est charmant, la petite mariée 
vraie aussi dans sa bêtise : mais la dame a trop d'es- 
prit, elle fait trop bon marché de sa dignité, puis- 
qu'elle a conservé de la dignité. Cette scène où elle 
reprend le monsieur, par une comédie qu'une honnête 
femme ne saurait pas jouer, me fait craindre qu'elle 
ne soit très rouée, et, quand elle secoue son mouchoir, 
ce qui est ingénieux au possible et doit faire beaucoup 
d'effet, je crains que ce ne soit inutile, et. qu'elle ne 
fasse ensuite tout ce qu'elle s'est vantée d'avoir fait, . . » 
Attrape ! 

Pour la Princesse Georges, la critique qui veille sous 
l'enthousiasme si gobeur de M"'^' Sand — le mot est 
d'elle — se montrera beaucoup plus accommodante 
et se répandra même, à bon escient, en effusions 
admiratives : « Je veux vous dire qu'elle est excel- 
lente, la pièce, excellente et superbe, pleine de vérité, 
de passion et de cœur! » Et s'efforçant de réagir con- 
tre certaine impression un peu désagréable que la 
dureté de la pièce avait paru produire sur le public : 
(( Pourquoi, dit-elle, veut-on s'en aller content de tous 
les personnages et certain de leur heureux avenir? 
Vous ne vous êtes pas engagé à montrer une aventure 
agréable, vous avez fait un drame poignant avec les 
éléments les plus simples, les situations les plus 
connues, et vous avez fait avec cela une chose tout à 
fait neuve. Le dénouement est ingénieux et je n'y 
trouve rien à redire. Qu'est-ce qu'une balle allant à 
son adresse eût prouvé? Qu'ils sont bêtes, ces Pari- 
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siens des premières représentations ! Ils veulent faire 
les pièces eux-mêmes. Ce serait du propre! » 

On peut contester certaines parties du morceau, et 
surtout le petit anathème qui le couronne; mais il est 
bien difficile de ne pas accepter le fond des idées et 
de n'en pas tirer argument pour apprécier les fuies 
facultés critiques et l'étonnante justesse d'esprit de 
George Sand. On a parlé autrefois de l'école du bon 
sens; pour son compte, elle n'en tint jamais école; 
mais elle fut réellement, môme aux époques les plus 
troublées, le bon sens dans l'art, un bon sens illuminé 
çà et là des éclairs de la plus noble philosophie. EUe 
s'en explique elle-même dans une dernière lettre à 
Alexandre Dumas : « Cher fils, je me désintéresse de 
toutes les théories quand l'art me parle. Aucune théo- 
rie d'ailleurs ne me h\che, quand même elle ne me 
Yapa§... Mais Fart est au-dessus des discussions quand 
il se montre, et j'accepte tous ses points de vue, 
pourvu que le beau l'éclairé. La pièce {La Femme de 
Claude) est belle et très grande... Les deux premiers 
actes sont merveilleux. J'aime moins le troisième, non 
à" cause du dénouement — le meurtre — que je vois 
différent, et peut-être plus brutal encore, mais parce 
que Claude, étant un idéal plus grand que nature, ne 
devrait pas, selon moi, se démentir. Tuer est un acte 
de justice humaine, Claude est au-dessus de cette 
justice-là. » 

L'amant de l'idéal, qui s'est rendu célèbre sous le 
pseudonyme de George Sand, reparaît ici à toute sa 
hauteur, mais c'est un amant qui voit clair, qui dé- 
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fend très habilement sa cause, qui démêle avec autant 
de délicatesse que de suite, et qui dit avec une extrême 
autorité ce qui le choque et lui déplaît dans les pièces 
de M. Alexandre Dumas. J'extrais pareillement d'une 
longue et admirable lettre à Gustave Flaubert un juge- 
ment d'une grande portée et qui va tout de suite au 
bout des choses, une sorte d'arrêt défmitif, en un seul 
considérant, où elle marque d'un trait irrévocable la 
différence qu'il y a, non pas seulement entre Gustave 
Flaubert et George Sand, mais entre tous les George 
Sand et tous les Flaubert : « Tu vas donc te remettre 
.c\ la pioche? Moi aussi; que ferons-nous? Toi, à coup 
sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la con- 
solation. Tu rends plus tristes les gens qui te lisent. 
Moi, je voudrais les rendre moins malheureux! » C'est 
absolument magistral d'observation et de profondeur. 
A-t-elle assez bien saisi et rendu cette amertume, cette 
désolation et, d'un seul mot, cette navrante ironie de 
Flaubert, sans laquelle Flaubert n'existerait pas; 
s'est-elle assez fortement analysée et pénétrée elle- 
même, avec son invincible et irrésistible sympathie! 
Désolation, consolation, ironie, sympathie, ce sont 
les deux grands ressorts; ce sont les deux pôles de la 
vie et de l'art. 

Elle les croit inséparables, tandis que Flaubert, 
entiché de son indifférence systématique, tient abso- 
lument à les séparer. Elle proteste, à chaque instant, 
contre cette mutilation, contre cette suppression vio- 
lente de l'une des deux moitiés de l'idéal. Qui a tort? 
Qui a raison? Je ne me permets pas de décider; mais 
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ce qui éclate au travers de ces pages curieuses, ce 
qui déborde ici à chaque ligne, c'est précisément ce 
respect, cette adoration du grand art, de l'art com- 
plet, qui ne se cantonne point dans un système ou 
dans une école, qui ne retranche rien de la nature, 
qui ne sacrifie rien de la vérité. Elle voudrait y con- 
vertir ses amis, et le public lui-môme, contre lequel 
nous la voyions enrager tout à l'heure, mais qu'en 
dépit des fureurs intermittentes qu'il lui cause elle n'a 
jamais désespéré de ramener, par Fexemple, par la 
forte leçon et le vivant spectacle des grandes œuvres, 
cl cet idéal qui paraît un peu oublié et sacrifié aujour- 
d'hui. 

Elle n'y renonce pas; elle croit que l'initiation est 
possible, elle ne veut pas qu'on abandonne à lui- 
même ce grand public qui foit les grands succès : 
« J'ai déjà, écrit-elle à FlauljerU combattu ton héré- 
sie favorite qui est que Ton écrit pour vingt personnes 
intelligentes et qu'on se fiche du reste. Ce n'est pas 
vrai, puisque l'absence de succès t'irrite ou t'affecte f » 
L'argument est sans réplique. Pour elle, ce qui l'af- 
fecte et l'irrite, c'est uniquement que le sens du style 
se perd dans notre pays, et que la langue nationale 
s'en va : « Dans cinquante ans^ dit-elle à Charles 
Edmond, le sens du français sera tout transformé; 
c'est inévitable; c'est l'œuvre du journalisme, qui 
écrit au jour le jour et qui habitue le public à ses 
procédés. Je comprends ICs saintes colères de Scherer. 
Qu'y faire? Rien. Patienter, comme en tout, et espérer 
qu'une bonne réaction succédera à une mauvaise... » 
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Je crois que ces citations suffiront pour donner au 
lecteur une idée de George Sand critique. Il aura 
certainement observé qu'elles portent l'empreinte de 
la plus parfaite sincérité. Les lettres, où nous les 
avons prises, ont été généralement écrites au courant 
de la plume, quelquefois sous Fempire d une impres- 
sion légère ou d'un sentiment fugitif, toujours dans 
un élan spontané. La théorie n'y domine pas. Pas de 
thèse, pas de système, et aucun parti pris, encore 
que la vieille et éternelle lutte de l'objectif et du sub- 
jectif se réveille à chaque page de cette involontaire 
esthétique. On devine bien de quel côté est George 
Sand. Elle veut qu'on mette dans une œuvre httéraire 
non pas seulement son talent, mais toute son âme. 
son fond et sa forme; elle veut qu'on s'y jette tout 
entier, cœur et sang, entrailles et pensée, comme 
dans une bataille décisive que l'artiste livre à toute 
heure au public d'aujourd'hui et au public de demain. 
Elle entend qn'il vous y cherche, vous y sente, vous 
y trouve. Elle ne croit guère à la prétendue froideur^ 
du pur artiste, elle n'admet pas la neutralité, l'indif- 
férence; elle exige une émotion et une foi; Elle fait, 
de très haut, la leçon ù, tous lès objectivistes et à 
Flaubert lui-même : «x Tu aimes trop la littérature; 
elle te tuera et tu ne tueras pas la bêtise humaine. 
Pauvre chère bêtise, que je ne hais paSj moi, et que 
je regarde avec des yeux maternels; car c'est une 
enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine tù 
lui as vouéô! Quelle guerre tu lui fais! t 
Et dans une atitre lettre dé premier ordre : « Cette 
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volonté de peindre les choses comme elles sont, les 
aventures de la vie telles qu'elles se présentent à la 
vue, n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en 
réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'est 
égal; mais, quand on aborde les mouvements du cœur 
humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous 
abstraire de celle contemplation; car l'homme, c'est 
vous; et les hommes, c'est le lecteur. Vous aurez 
beau faire, voire récit est une causerie entre vous et 
lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui 
montrer jamais le bien, il se fâche. Il se demande si 
c'est lui qui est mauvais ou si c'est vous. Vous tra- 
vaillez pourtant à l'émouvoir et à l'attacher; vous n'y 
parviendrez jamais si vous njêtes pas ému vous-même, 
ou si A^ous le cachez si bien qu'il vous juge indiffé- 
rent. 11 a raison : la suprême impartiahté est une 
chose antihumaine, et un roman doit être humain 
avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait point gré 
d'être bien écrit, bien composé et bien observé dans 
le détail. La qualité essenlieUe lui manque : l'intérêt. » 
Voilà bien l'acte d'accusation; voilà le procès de 
Flaubert et de tant d'autres impartiaux, qui ont cessé 
de plaire aussitôt qu'ils ont renoncé aux scènes vio- 
lentes, et sont tombés dans le détail insignifiant, 
comme Flaubert dans son Education sentimentale. Les 
impartiaux sont condamnés à peindre des choses 
tragiques, horribles, ou tout au moins malsaines, 
pour réveiller quelque peu par la brutalité presque 
physique du spectacle ceux que leur impartialité 
laisse froids. 
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Je pourrais multiplier les extraits de cette Corres- 
pondance. J'en ai dit assez pour caractériser la mé- 
thode littéraire de George Sand, telle qu'on la re- 
cueille, éparse dans ses lettres et dans beaucoup 
d'autres de ses écrits. Je recommande les conseils 
qu'elle y joint. Ce n'est point un catéchisme littéraire, 
car le dogme, c'est-à-dire le pédantisme, en est absent : 
ce sont de simples indications pour se diriger dans la 
voie du grand art, et même quelquefois du petit mé- 
tier; mais elles viennent à jDropos, toutes pleines 
d'une expérience qui n'est certainement pas préten- 
tieuse et d'une sagesse qui, je l'espère, ne paraîtra 
pas surannée. « 
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C'est le titre qui conviendrait le mieux aux Lettres 
de Flaubert à George Sancl; c'est leur véritable épigra- 
phe. Elles sont fort curieuses; on y trouve mille dé- 
tails caractéristiques et décisifs sur l'homme, sur sa 
vie, sur ses idées, sur ses ouvrages, sur tout ce qui 
intéresse ou passionne en lui; mais à tous les points 
de vue, littéraire, politique, biographique, personnel 
et intime, cette correspondance est dominée par le 
vieux préjugé romantique de 1830 contre le bourgeois. 
Elle en est même encombrée parfois jusqu'au rabâ- 
chage; et on éprouve quelque étonnement à voir re- 
naître, sous cette plun^e de précurseur, la querelle 
classique, la guerre banale de l'artiste et de l'épicier. 

Gustave Flaubert avait la conviction que ses con- 
temporains, sauf trois ou quatre, étaient des philistins 
et des snobs, chez qui toute pensée allait nécessaire- 
ment à la sottise, et tout raisonnement au truisme. A 
ses yeux Fart français, la société française, la France 
elle-même, marchaient à la ruine, et c'était du bour- 
geois imbécile, crétin, idiote que venait tout le mal. 
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C'était la bêtise profonde, la bêtise immense en toutes 
choses de cet être abject qui perdait notre malheureux 
pays. Et cette idée de la France fatalement perdue par 
le bourgeois mettait Flaubert dans une rage qui fmit 
par passer chez lui à l'état chronique. Ceux qui l'ont 
approché savent que sa principale distraction consis- 
tait à fabriquer et à réciter des chapelets de phrases 
c\ la Prudhomme, une espèce de catéchisme du bon 
garde national, égal, ou même supérieur à ce qu'a 
fait de mieux, en ce genre, le divin Monnier. 

Cette grande colère éclate ici (dans les Lettres à 
George Sand) en imprécations à jet continu. Jamais 
elle ne s'interrompt, ni ne se repose. « Quand je me 
mets à engueuler mes contemporains, je n'en finis 
plus! » dit Flaubert lui-même. Il sent bien qu'il y a 
là un peu d'excès, et, à bout de souffle, il Favoue : 
« Rien n'est sot comme les geignards! » Toutefois, il 
geint toujours, et avec une extraordinaire intensité. 

Ces plaintes — un peu monotones et fatigantes — 
ne sont pas toujours injustes. Dans la politique, qui 
n'est pas son domaine spécial, il a souvent raison. La 
vilenie, qui fait le fond de cette science répugnante, 
lui inspire quelquefois des fantaisies éloquentes ou 
comiques; et il ne m'en coûte nullement de l'avouer, 
bien qu'il ait fort maltraité des personnes et des 
souvenirs dignes de respect. On voit passer et repas- 
ser à travers ses lettres une espèce de fantôme ridicule, 
auquel il donne le nom d'Isidore : c'est l'empereur 
Napoléon III. Isidore est malade! Isidore vieillit! C'est 
charmant. 
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Je m'empresse d'ajouter que, s'il est sévère pour 
Isidore, il n'est guère plus indulgent pour ses sujets. 
Dès le début de cette correspondance, « il est écœuré 
par le populaire qui se rue sous ses fenêtres à la suite 
du bœuf-gras ». Il a écrit sur le suffrage universel 
plusieurs pages qui ont une certaine autorité dans sa 
bouche républicaine, et que je recommande c\ ceux 
qui croient encore que la voix du peuple est la voix 
de Dieu : — « La grande moralité de ce règne-ci sera 
de prouver que le suffrage universel est aussi bête que 
le droit divin, quoique un peu moins odieux. » — 
« Vous avez beau engraisser le bétail humain, lui 
donner de la litière jusqu'au ventre, et môme dorer 
son écurie, il restera brute, quoi qu'on dise. Tout le 
progrès qu'on peut espérer, c'est de rendre la brute 
un peu moins méchante! » — « J'écris maintenant 
trois pages sur les abominations de la garde natio- 
nale en juin 1848, qui me feront très bien voir des 
bourgeois! Je leur écrase le nez dans leur turpi- 
tude, tant que je peux! « — « J'ai vu les démo- 
crates chez Victor Hugo, lequel continue à être 
charmant pour moi; mais quel entourage, miséri- 
corde! » 

Il n'en épargne pas, et chacun à son tour. Toute la 
société française y passe, avec un léger regain pour 
le bourgeois. Quand le bourgeois arrive, il fait un 
nœud à sa lanière. La vue de la bêtise humaine, et 
spécialement de la bêtise bourgeoise, lui arrache, à 
certains moments, des conclusions désespérantes aux- 
quelles le patriotisme refuse absolument de s'asso- 
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cier. Il en coûterait vraiment trop de donner raison 
à de pareils anathèmes : 

(( Si la France (trop sentimentale) ne passe pas, 
d'ici à peu de temps à Tétat critique, je la crois 
perdue. L'instruction gratuite et obligatoire n'y fera 
qu'augmenter le nombre des imbéciles. Renan a dit 
cela supérieurement. Ce qu'il nous faut, avant tout, 
c'est une aristocratie naturelle, c'est-à-dire légi- 
time. On ne peut rien faire sans tête, et le suffrage 
universel, tel qu'il existe, est plus stupide que le 
droit divin. Vous en verrez de belles si on le laisse 
vivre. La masse, le nombre est toujours idiot... 
Éclairez le bourgeois d'abord, car il ne sait rien, 
absolument rien. Tout le rêve de la démocratie est 
d'élever le prolétaire au niveau de la bêtise du bour- 
geois! » 

Je pourrais aisément multiplier les citations de ce 
genre. Il y a sur le 4 Septembre des pages extrême- 
ment hardies que les uns trouveront injustes et que 
les autres qualifieront de vengeresses. Tout le person- 
nel du nouveau régime y est houspillé. Je pourrais 
me donner le plaisir de les encadrer. J'aime mieux 
faire preuve de sang-froid et même d'abnégation en 
appelant l'attention du lecteur sur un dernier extrait 
où le Figaro a sa part : 

(( Je suis persuadé que nous semblerons à la posté- 
rité extrêmement bêtes. Les mots république et mo- 
narchie la feront rire,., car je défie qu'on me montre 
une différence essentielle entre ces deux termes. Une 
républigue moderne et une monarchie constitutionnelle 

8. 
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sont identiques. N'importe î On se chamaille là-dessus, 
on crie, on se bat ! » 

Pauvre Flaubert! Malgré sa haine du bourgeois, on 
va le traiter d'orléaniste ! Il continue ainsi : 

« Quant au bon peuple, l'instruction gratuite et 
obligatoire l'achèvera. Quand tout le monde pourra 
lire le Petit Journal et le Figaro^ on ne lira pas autre 
chose, puisque le bourgeois, le monsieur riche, ne lit 
rien de plus. La presse est une école d'abrutissement, 
parce qu'elle dispense de penser. Le premier remède 
serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte 
de l'esprit humain. Tel qu'il est constitué, un seul 
élément prévaut au détriment de tous les autres : le 
nombre domine l'esprit, l'instruction, la race et même 
V argent, qui vaut mieux q^ie le nombre!... » 
Orléaniste, décidément! 

En littérature, la plupart des jugements de Gustave 
Flaubert subissent la même influence. Il cède involon- 
tairement à la même aversion, à la même obsession 
du bourgeois. Ce qui plaît aux bourgeois est néces" 
sairement absurde, ce qui leur déplaît, nécessairement 
admirable. Il ne sort pas de là, et vous seriez mal 
venu à lui objecter qu'il y a d'autres thermomètres. 
On comprend, par là, que sa critique, surtout dans 
la familiarité d'une causerie intime, ait des brutalités 
démesurées; on comprend surtout qu'elle soit étroite 
et cruelle. La haine du bourgeois! Ce n'est vraiment 
pas un critérium littéraire suffisant et infaillible. 

A quel point cette critique manque d'étendue et de 
largeur, à quel point elle se ramasse et se racornit, 
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pour tout ramener à son objectif, vous vous en rendez 
aisément compte. Au reste. Flaubert lui-même s'en 
vante. Il raille les indulgents, les larges comme il dit; 
il raille Sainte-Beuve et Renan; il accuserait George 
Sand elle-même, s'il Fosait. On devine une pointe 
d'ironie dans les compliments qu'il lui fait de sa séré- 
nité : « Nous périssons, dit-il, par l'indulgence, par la 
clémence, parla vacherie. » Quant à lui, il se proclame 
impitoyable, et il essaye vraiment de l'être. Il rend des 
arrêts de mort (heureusement non définitifs) sur La- 
mennais, sur Louis Blanc, sur Proudhon, sur Louis 
Veuillot. Tous bourgeois! A la guillotine! 

A côté de ces enfantillages, on relèverait aisément 
chez lui bien d'autres préventions, des théories faus- 
ses ou contestables, des contradictions, des excentri- 
cités, des lacunes. Je n'éprouve aucun besoin d'y in- 
sister. Il importe assez peu, en vérité, que Flaubert, 
si impressionnable, si nerveux, se soit donné une 
peine atroce pour se faire une théorie littéraire, une 
poétique absolument contraire à son tempérament. 
Il s'est positivement usé à jouer le sang-froid et Tin- 
différence, à faire l'impassible, à s'isoler, à s'absen- 
ter de son œuvre, il s'y rendre invisible comme Dieu 
dans la nature, c'est sa propre expression. Plus d'aban- 
don l'eût sans doute mieux servi et nous y aurions 
gagné un ou deux chefs-d'œuvre dont sa lutte contre 
son instinct nous a privés. Mais l'abandon, le naturel, 
l'émotion, c'est bourgeois! Cet homme, si vraiment 
doué et si vraiment fort, a mieux aimé s'exténuer à 
chercher le style par des procédés de travail quasi 
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chinois ou japonais, qui, à ]a longue, devaient néces- 
sairement répuiser et faire de lui, hélas ! un pigno- 
cheur de génie. 



II 



Cette correspondance n'en est pas moins remplie 
de jugements qui me ravissent, parce qu'ils portent 
souvent sur des points qui me tiennent à cœur, et où 
je suis très fier, je ne le cache pas, de m'ètre rencontré 
avec un écrivain de cette valeur et de cette autorité. 
En voici un, par exemple : « A ce propos de livres, 
lisez donc Fromont et Risler, de mon ami Daudet, et 
les Diaboliques, de mon ennemi Barbey d'Aurevilly. 
C'est à se tordre de rire. Cela tient peut-être à la per- 
versité démon esprit, qui aime les choses malsaines; 
mais cet ouvrage m'a paru extrêmement amusant; on 
ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire. » 
Et cette remarque si profondément juste. « Les livres 
obscènes ne sont immoraux que parce qu'ils man- 
quent de vérité. Ça ne se passe pas comme ça dans la 
vie ! » Daignez vous en souvenir : votre serviteur n'a 
jamais dit autre chose; Tobscène est faux! 

Quelle que soit la critique de Flaubert et quoi 
qu'elle vaille, on ne s'en réjouit pas moins de pren- 
dre sur le fait, à chaque page, un artiste honnête, 
sincère, vraiment épris, vraiment désintéressé, un 
peu amant de l'Idéal (c'est lui-même qui l'avoue), un 
adorateur passionné, irrité, un prêtre (il s'en vante) 
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de la pure Beauté, qui doit, je pense, être la sœur 
jumelle de l'Éternel Beau. 

C'est seulement lorsque Flaubert est amené à se 
juger lui-même comme écrivain, ou à s'analyser 
comme philosophe, que cette haine du bourgeois 
dérange, sans rémission, la rectitude naturelle de 
son esprit. Positivement, elle lui ferme les yeux, 
elle lui bouche les oreilles; elle lui obstrue la cons- 
cience; elle lui masque la vérité, sans compter, d'au- 
tre part, qu'elle tourne au dada et à la scie, ce qui 
est toujours désagréable. Vous ne sauriez croire à 
combien d'erreurs de critique, et je dirai même de 
conduite, elle l'a entraîné. Que ses admirateurs, que 
ses amis ne m'en veuillent pas de cette franchise né- 
cessaire. Nul ne comprend mieux que moi, nul ne 
respecte davantage le culte qu'ils ont pour cette fière 
et noble intelligence, que la vie littéraire a déçue, qui 
n'a pas donné tout ce qui était en elle, tout ce cju'on 
avait le droit d'en attendre, et qu'une sorte de fata- 
lité — sans doute la semelle de plomb dont il parle 
en maint endroit — a arrêté sur le grand chemin de 
l'apothéose. Mais je crains qu'il n'y ait dans leur zèle 
un peu d'excès; je crains qu'ils ne servent pas toujours 
très habilement sa mémoire, en s'obstinant à nous le 
faire avaler quand même et tout entier. 

On nous a assez ennuyés autrefois avec l'abus des 
Récamier, des Swetchine et autres dames à la mode. 
Sainte-Beuve disait à cette occasion : « Il y a des indi- 
gestions d'esprit 1 » Les amis de Flaubert auraient 
tort s'ils arrivaient à nous donner, même de loin, le 



Hostedby Google 



1 i"! CONTRE LE FLOT. 

sentiment de ce malaise. La plupart de ses ouvrages 
ont déjà disparu et ne ressusciteront pas. Qu'importe 
qu'il n'ait fait qu'une œuvre durable, une œuvre im- 
mortelle ! Qu'importe qu'il ait été l'homme d'un livre 
homo unius libri? Madame Borm-ij ne suffit-elle pas k 
sa gloire? C'est un livre puissant et générateur. C'est 
la source d'un fleuve. Balzac avait été le Rhin; Flau- 
bert, avec celte seule Bovar}^ a été le Rhône. Dites 
donc, à présent, que je ne l'admire pas! 

Ce n'est pas une raison pour ne pas voir ses dé- 
fauts, et surtout son grand défaut, ce mépris du 
bourgeois, qui le poussa, lorsque le succès trompa 
son effort, à transformer tout le public en bourgeois, 
et à regarder Paris comme la patrie des snobs. Si son 
roman ne réussit pas, si sa pièce tombe, il n'y a plus 
que des épiciers dans Paris. On est sourd et aveugle 
cl son génie. Et qui donc, s'il vous plaît, avait fait la 
fortune de Madame Bovary, sinon ce môme public pa- 
risien, cette même foule de bourgeois, d'épiciers, de 
philistins, de snobs ? Ici, l'orgueil blessé emporte 
Flaubert à des objurgations, a. des protestations, à 
des malédictions que je ne veux point appeler ridi- 
cules, mais dont cette correspondance met en lumière 
la criante injustice et la fâcheuse puérilité. 

A qui la faute, si l'inspiration de Flaubert, qui ne 
fut jamais très abondante, s'était peu à peu desséchée 
à ce travail de marqueterie, à ce jeu de patience de 
la phrase, qui finalement le tua? A qui la faute, s'il 
mettait trois mois, de son propre aveu, à écrire trois 
lignes, à éviter une répétition, une assonance? A qui 
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la faute si, martyr d'un procédé faux, « il connut les 
affres du style » et se consuma jusqu'à la moelle dans 
cet enfer? A qui la faute, enfin, si la vie est absente 
de ses derniers livres, si un froid mortel y règne 
comme dans une salle de collections scientifiques, si 
le volume a un air d'herbier sec, et l'observation une 
apparence de vérité moisie? 

Il sentait bien lui-même son injustice; mais plus il 
la sentait, plus le dépit tournait à la fureur. L'homme 
en lui, sous cette impression de colère continue, a 
horriblement souffert. La haine du bourgeois s'était 
changée en névrose à l'état aigu, et la maladie, cha- 
que jour aggravée, lui otait le sens vrai des choses, 
lui cachait la vraie méthode et la vraie conduite de 
la vie, lui interdisait de revenir à la simplicité, à la 
sagesse des bonnes gens. On voit bien à ses réponses 
que George Sand l'en avertit; mais il est trop tard ! 
Flaubert en mourra ! 

En réalité, c'est le bourgeois qui se venge; Flau- 
bert meurt du bourgeois. Plutôt que de faire quelque 
chose comme les autres hommes, plutôt que d'entrer 
dans la grande confrérie et de s^iffilier modestement 
c\ cette race d'idiots qu'on appelle le genre humain,- 
plutôt que de vivre sur cette terre qui, suivant un 
mot de son ami Littré, n'est qu'une planète inférieure, 
et d'avoir une communauté, une accointance quel- 
conque avec ce bourgeois endurci qui est l'homme, 
il manque sa vie. On en surprend vingt fois dans ses 
meilleures pages la confession désolante, sous la 
forme la plus familière: ^ rs'om de Dieu! comme on 
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est bête! » — « Me voilà plus vache que jamais ! » — 
« Vous allez appeler votre ami sacré cochon! » Et mal- 
heureusement on suit, jusqu'à la fin, jusqu'au dernier 
soupir du malade, la progression de cet incurable or- 
gueil. Un jour, Bouilhet lui dit: «Il n'y a pas d'homme 
plus moral, ni qui aime plus l'immoralité que toi. 
Une infamie te réjouit! » C'est bien cela ! Il tient à 
mépriser l'humanité, et il tressaille de joie quand il 
a trouvé une excuse. 

Flaubert a d'abord été un solitaire, puis un misan- 
thrope, qui eut un moment son Auvergnat dans Louis 
Bouilhet, et qui faillit le retrouver dans George Sand; 
puis un désespéré. Il meurt désespéré, dans un trou 
noir, comme il le dit, dans le désert, dans le vide. La 
vie, calomniée par lui, s'est faite machine pneumatique 
pour l'asphyxier. 

Je sais le souvenir que l'amitié lui garde et ne veux 
pas le profaner. Je sais qu'il fut généreux, fier, loyal, 
délicat et, malgré les' apparences, bon. Je sais que 
cette àme trop subtile fut une âme d'élite. Mais je 
demeure stupéfait d'une lacune aussi étrange, et je 
n'en reviens pas quand il me faut constater à quel 
point ce réaliste fut un contempteur de la réalité. 

L'homme, en Flaubert, a été bizarre jusqu'à la 
manie. C'est une faiblesse, dont nous suivons ici la 
trace pendant dix années. Avec sa prétention d^étre 
un homme à caractère, il en manqua. George Sand 
vieillie, et qui, dans ses derniers romans, avait radi- 
calement changé son point de vue primitif, s'est 
écriée un jour : « Entre l'artiste et l'épicier, c'est 
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l'épicier qui a raison! » Et Flaubert lui-même a 
écrit : « J'ai été Ulche dans ma jeunesse, j'ai eu peur 
de la vie; tout se paye! » 

Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que le talent, 
que le génie lui-même a tort quand il essaye de vivre 
en dehors, de se soustraire aux obligations com- 
munes, et de faire bande à part, sans famille dans la 
grande famille, sans camarades dans l'humanité. Il 
faut fraterniser quand même. Est-ce que vraiment 
nous ne serions pas tous pétris de la même pâte? 
Quel est donc ce sens nouveau, ou plutôt cette philo- 
sophie, cette religion nouvelle, le mépris du bourgeois, 
l'horreur du bourgeois, que ne connaissaient point 
Molière et Corneille, des bourgeois! Je n'oserais pas 
aller si loin que George Sand, ni trancher, en faveur 
de l'épicier, la vieille querelle romantique de 1830; je 
ne prétends pas que Félix Potin soit un ange; je me 
contenterai de dire que la poésie n'est pas toujours 
où on la suppose, et que, par ce vent mercantile qui 
passe, il ne faudrait peut-être pas souffler beaucoup 
plus longtemps sur un épicier pour en faire un artiste 
que sur un artiste pour en faire un épicier. 



Hostedby Google 



LES ROMANS. 



A tout seigneur, tout honneur! Le seigneur, c'est le 
roman. Soit dit sans rancune, il nous envahit, il nous 
assiège. Il domine la production littéraire, comme le 
blé, qui fait le pain quotidien, domine la production 
agricole; on peut préférer autre chose, mais il faut en 
passer par là. Voici une douzaine d'échantillons dans 
tous les genres, depuis le drame jusqu'à l'idylle, et 
il serait bien facile de grossh^ le paquet. Si je comp- 
tais ce qui a paru de romans dans un seul mois, j'en 
trouverais au moins une trentaine, un par jour. Oui, 
^'^la France offre aux nations, bon an, mal an, près de 
quatre cents volumes d'agrément, dont chacun, ou peu 
s'en faut, mérite l'honneur d'être nommé* La statis- 
tique prouve que nous restons, en cette matière, les 
principaux fourhisseurs du monde lisant. Les romans, 
c'est ce que l'on ht le plus. Les éditeurs le savent si 
bien que leur première question, quand vous allez 
leur proposer un ouvrage quelconque, est invariable- 
ment la môme : « Est-ce un roman? » Jugez si elle 
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glace les malheureux qui s'occupent encore de poésie, 
de critique ou d'histoire ! 

Cette vogue, cette popularité du roman est une 
invitation; c'est aussi un écueil pour les auteurs. En 
écrivant une de ces fahles, auxquelles le public prend 
tant d'intérêt, on est presque toujours assuré d'être 
lu; mais on se perd un peu dans la foule; on n'est 
plus guère qu'un épi dans la grande moisson. Il 
dcAn'ent difficile et rare de s'y distinguer, de percer, 
d'attirer personnellement les regards et de se faire 
aimer pour soi-même. Les romans plaisent parce 
qu'ils sont des romans, et, sauf quatre ou cinq illustres 
dont tous les échos redisent la gloire, c'est à peine 
aujourd'hui si le gros des lecteurs s'inquiète de savoir 
qui l'entretient ainsi, depuis tant d'années, de récits, 
de contes, d'imaginations et de chimères de toute 
sorte. Je connais beaucoup de personnes qui ne regar- 
dent presque plus la couverture du livre et qui vous 
prennent cela de confiance au cabinet de lecture, 
comme un pain de quatre livres chez le boulanger. Si 
cette abondance de production se prolonge^ il arrivera 
Un moment où les romans, même signés, devien- 
dront anonymes. On ne demandera plus que dans les 
grandes occasions le nom de l'auteur. 

Le piquant de l'affaire, c'est qu'il y a du talent 
partout, ou presque partout, un talent réeb qui se 
glissé ou éclate çà et là dans les pages les plus insi- 
gnifiantes : ici, un portrait enlevé, ailleurs, un paysage 
senti et rendu, quelquefois une observation profonde, 
un de ces traits qui portent loin et se gravent, un de 
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ces aperçus féconds qui, perdus et noyés dans le livre 
que vous lisez, pourraient engendrer et soutenir un 
autre livre. Le talent court les rues, ou, si vous le 
préférez, il se promène sur les trottoirs, et,- quoi qu'on 
en ait dit dans certaines épigrammes devenues banales, 
beaucoup de gens le rencontrent. Le seul ennui, c'est 
que l'entrevue n'est pas d'assez longue durée. 

Lorsque vous parcourez ainsi une douzaine de 
romans, très consciencieusement, l'un après l'autre, 
vous éprouvez la môme impression qu'en entrant au 
Salon de peinture. Beaucoup de toiles, et pour tous les 
goûts. Une habileté, une adresse extraordinaires ; du 
métier et de la main autant qu'on en peut souhaiter. 
Mais tout cela se brouille et papillote un peu à vos 
yeux. Vous êtes ébloui de cet amas de tableaux, de 
cette dépense de talent; il vous semble que tout le 
monde en a, ou en aura; mais vous n'êtes pas frappé 
par le coup de foudre, et vous cherchez, quelquefois 
en vain, un clou quelconque où accrocher votre ad- 
miration. 

En revanche, vous avez de quoi asseoir votre 
estime. Ces romans, en vérité, ils sont tous man- 
geables. Aimez-vous les aventures, les longs voyages, 
les péripéties étonnantes, les grands coups d'épée, la 
vieille wmisqttetairerie? yen ai sous la main. Voici le 
Diamant rouge, par MM. Adolphe Racot et Georges 
Pradel. Il a paru dans les journaux, mais tous ceux 
qui voudront passer une heure agréable le reliront en 
volume. On suivra toujours jusqu'au bout du monde 
des romanciers à la recherche d'un trésor. La Toison 
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d'or de MM. Racot et Pradel se cache dans l'île de 
Ceylan, et elle est gardée par des héroïnes délicieuses 
qui vous séduiraient déjà, quand hien même elles 
n'auraient d'autre diamant que leur personne. Il n'en 
faut pas davantage pour stimuler les gens; surtout 
lorsque ce conte aimable, qui vous attire aux plus 
lointains pays, est écrit avec la rapidité d'un vaisseau 
qui s'éloigne ou d'une barque qui file. 

Voici maintenant le 'Capitaine Bernard par un vé- 
téran, M. II. Gourdon de Genouillac. Je vous assure 
que les nouveaux ne font pas mieux, et C{ue nombre 
de conscrits gagneraient à prendre exemple sur les 
anciens. Personne ne charpente plus solidement que 
M. Gourdon de Genouillac une de ces machines à 
grande émotion qui finissent presque toujours bien, 
puisque les amoureux s'y marient sur des monceaux 
de cadavres. Est-ce du Ponson du Terrail? Est-ce du 
Xavier de Montépin? Est-ce du bon ou du mauvais 
Maquet? Est-ce du bon ou du mauvais Dumas? Je 
l'ignore, mais on ne s'y ennuie pas. J'ose même dire 
qu'on s'y plaira toujours. Un roman où l'on se bat et 
où l'on aime sera longtemps encore, il faut du moins 
l'espérer, le plus français des romans. 

Poussons plus loin, cherchons, dans cette pile de 
livres, quelques morceaux, sinon plus réussis, au 
moins plus léchés et caressés par leurs auteurs, quel- 
ques-uns de ces livres où un écrivain s'applique avec 
effort et bonne foi. La Cabanette, de M. Camille 
Debans, est un de ces petits qiiadri qui ont la mer 
pour cadre, et qui, par cette seule bordure, plaisent 
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tout de suite aux clames, toujours empressées d'y 
prendre un bain. Cette Cabanette, qu'on appelle aussi 
Marianne de son vrai nom, a un charme pour ainsi 
dire salin. Ses malheurs, qui, d'ailleurs, ne tirent pas 
à conséquence , puisqu'elle se marie comme les 
autres au dénouement, et que ce mariage est même 
le second qu'elle contracte, dessine sur son front pur 
une petite auréole. On ne saurait trop féliciter l'au^ 
leur d'avoir mis en scène une héroïne très honnête : 
c'est courageux et dangereux : on n'en fait phis, je 
n'ose pas dire qu'on n'en veut plus. 

Il m'est impossible de faire le même compliment à 
la Chrétienne, de M. Gh.-M. Flor O'Squarr. L'auteur 
est pourtant un homme d'esprit. Je crains qu'il n'en 
ait trop. Son penchant est évidemment de couper ses 
pages les plus sincères par des traits, pjar des ré- 
llexions et surtout par des moqueries. A certains mo- 
ments, il se moque même de ses paysages. Ce genre, 
qui a été mis à la mode par le génie de lord Byron, 
est devenu glacial depuis que ce dernier est mort à 
Missolonghi, vers 1824. On l'appelle la grande ironie; 
elle déconcerte souvent le lecteur naïf, et qui se livrait. 
La Chrétienne dont il s'agit est une manière de sainte 
Thérèse, tout ardente et brûlante, qui tourne en un 
clin d'œil à la Madeleine de cabinet particulier. Cette 
façon de renoncer au mysticisme n'effrayera pas tous 
les lecteurs; mais la conversion m'a paru un peu 
rapide, et la transition entre la sainte et la fille insuf- 
fisamment ménagée. Quelle drôle de chrétienne!... On 
aime presque autant la Pauline de Polyeucte. 
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Je rencontre maintenant sous ma main deux vo- 
lumes difficiles à classer dans une catégorie connue, 
et qui ressemblent à deux fantaisies : la Voix d'or, par 
M. J. Ricard, et Crrr de bleu! par M. Victor Joly. La 
Voix d'or a un air de biograpliie, et Fauteur semble 
s'être donné pour tâche de raconter une histoire 
vraie, de flétrir une personne en chair et en os. Il 
s'agit d'une cantatrice, d'une voix d'or, qui n'est rien 
qu'une voix. L'auteur nous la présente comme un 
monstre d'égoïsme et d'ingratitude dont la gloire 
s'élève dans l'infamie et même dans le sang. Tous les 
amis qui l'ont tirée du néant et qui se sont sacrifiés 
jDOur lui faire un piédestal meurent pour elle et par 
elle. D'un signe, aussitôt qu'ils menacent de devenir 
gênants, elle les tue. Est-ce que vraiment ce modèle 
existe? Il est atroce. 

Quant à Crrr de bleu! (très difficile à prononcer),' 
vous voyez cela d'ici, un nouveau chapitre du 101% 
une nouvelle édition du Colonel Ramollot. Le capitaine 
Cuvilly n'est pas inférieur à ses aînés; je m'empresse 
d'ajouter qu'il ne tient qu'une très petite place dans 
le livre et que Crrr de bien! n'est qu'une amorce. 
D'autres nouvelles, d'un genre tout difierent, où appa- 
raît une certaine énergie tragique, vous procurent 
d'autres émotions que Crrr de bleu! 

J'arrive à un livre j)lus corsé, je dirais volontiers 
plus fort, Madame Alphonse, par M. Maurice ïalmejT. 
Madame Alphonse! Ce titre dit tout! M. Maurice 
Talmeyr a peint une vieille actrice, une horrible 
ruine de comédienne usée et tarée, qui retrouve, par 
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hasard, une fille longtemps perdue et oubliée, et qui, 
rayant retrouvée, n'a plus qu'une idée fixe : la rame- 
ner à son propre niveau. Les développements qu'on 
peut tirer d'un pareil sujet ne vous échapperont pas, 
et M. Maurice Talmeyr nous fait assister aux épisodes 
les plus critiques de cette épouvantable bataille entre 
le vice et la vertu. A certains moments on frissonne, 
car la résistance de la vertu ne tient plus qu'à un fil. 
Dans la citadelle où elle s'est retranchée, l'auteur 
prend soin de l'endormir, et l'assaut qu'elle va subir, 
ainsi désarmée, nous inspire les plus vives inquié- 
tudes. Heureusement, tout s'arrange; le prince a des 
scrupules, et l'abominable M"'° Alphonse meurt folle 
après en avoir été pour ses frais. 

Le roman de M. Maurice Talmeyr n'est pas ra- 
fraîchissant, mais il sort évidemment de la plume 
d'un habile ouvrier, presque d'un maître. Celui-là sait 
écrire, il sait ce que vaut une phrase bien lancée 
et un mot bien placé. Il ne justifie pas avec des 
adjectifs (1)! 

J'ai gardé pour la fin les deux romans qui sont le 
plus en vue depuis une quinzaine de jours, Folle 
Avoine, par M"^^ Grévillc, et la Joie de vivre, par 

(1) Le lecteur ne manquera pas de remarquer que la plu- 
part des romans que je viens d'analyser sont déjà dans les 
oubliettes. — C'est le destin l II faut une proie au trépas. — 
Les romans, je l'ai dit, c'est la nourriture quotidienne, vite 
avalée, vite digérée, sans même qu'il en reste un semblant 
d'engrais littéraire pour l'année suivante. J'ai choisi ceux-là 
dans le tas. J'aurais pu en prendre au hasard vingt autres ; et 
j'y aurais trouvé une égale dose de talent, jointe à une égale 
frn";ilité. 
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M. Emile Zola. Je irai pas besoin de dire que ce sont 
deux livres fort différents, et plus que différents, les 
antipodes! Ils ont cependant, si je ne me trompe, 
un succès à peu près égal, ce qui prouve au moins 
que tous les goûts sont dans la nature. M'^^ Gréville 
doit être bien ennuyée qu'on lise M. Zola autant 
qu'elle ; et M. Zola bien indigné qu'on lise M"^*^ Gré- 
ville autant que lui. O^'ils y réfléchissent pourtant 
l'un et l'autre ! Cette faveur partagée n'a rien pour 
eux de désobligeant; les mécontents pourraient même 
la trouver excessive. On en faisait autant à George 
Sand et à Balzac! 

Folle Avoine est une de ces histoires touchantes et 
bourgeoises, comme l'auteur excelle à les raconter. 
Un bon jeune homme, très inexpérimenté, s'éprend 
d'une fillette aimable et veut, comme le Huron de 
Voltaire, faire mariage tout de suite. On les marie, 
et ils ne sont pas heureux. Le mari se dérange, et 
jette sa gourme, après le sacrement. Il ne rentrera 
au logis, dégoûté et amendé, qu'après beaucoup de 
tristesses et de déceptions. Encore n'y retrouver a-t-il 
plus, dans sa plénitude première, le bonheur entamé. 
Sa femme, son adorable petite femme, l'aime tou- 
jours : seulement elle ne Taime plus comme elle 
l'aimait. 

J'insiste sur cette dernière nuance, d'abord parce 
qu'un roman, quel qu'il soit, de M'^^^ Gréville est tout 
en nuances, et que celui-ci va quelquefois, dans cette 
manière de sentiments coupés en quatre, jusqu'à la 
plus extrême subtilité. La femme de Monsieur Folle 
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Avoine^ c'est-à-dire de Pélix Romanet, ne Taime plus 
comme autrefois. Cela signifie, en bon français, ou 
en bon gaulois, qu'elle voudrait maintenant vivre 
avec Jui comme une sœur auprès de son frère, et rien 
de plus! Quel raffinement 1 Quant à moi, je n'ai sans 
doute pas la délicatesse nécessaire pour apprécier ces 
minceurs, mais je trouve M"^^ Romanet parfaitement 
folle, et toute cette partie du roman terriblement 
alambiquée. Cela tient sur une pointe d'aiguille, et 
l'auteur Ta bien senti, car, à la fin, madame se 
résigne, et sa résignation vous soulage ; son entête- 
ment commençait à vous agacer ! 

Le nouveau roman de M'^^'^ Gré ville vaut tous les 
autres. Il se recommande par un style aisé, point 
prétentieux, et surtout par cette psychologie ténue 
et amincie qui ressemble à une broderie de femme. 
Les fils dans lesquels M'^^»^ Gréville prend son lecteur 
sont presque aussi fins qu'une toile d'araignée. Ses 
romans ont une autre grâce : ils ressemblent souvent 
à des traductions de romans étrangers. Ils ont un je 
ne sais quoi qui leur donne une saveur exotique. Je 
viens de lire trois histoires anglaises ou américaines, 
traduites par Gh. Bentzon : Madame Delphine, la 
Campanule et le Chagrin de ma tante Marguerite. 
Elles m'ont fait beaucoup de plaisir; un nouveau 
roman de M-'^® Gréville, une autre Folle Avoine, m'en 
aurait donné autant, et du même. 

Nous voici à la Joie de vivre, de M. Emile Zola, et 
cette joie fait peur. Le roman du maître naturaliste 
s'étale au milieu de ces pâquerettes, comme un 
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immense champignon vénéneux. Il n'est pas plus 
vénéneux que ses camarades, encore qu'il le soit 
assez. Je sais bien qu'on est parfaitement ridicule en 
disant ces choses, et en parlant de poison à des gens 
qui en absorbent en un jour plus que feu Mithridate 
dans toute sa vie; mais enfin il faut être sincère. Un 
moment Pauline et Lazare, l'héroïne et le héros du 
livre, m'ont fait trembler. J'ai cru que nous allions 
assister au mariage sous-civil de M^^*" de Sade et de 
M. Schopenhauer fils. Mais bientôt ces malades se 
sont calmés ; ils ne s'épousent d'aucune façon. Leur 
discrétion relative nous a permis de goûter les beautés 
du livre, non pas les paysages, qui sont ordinaires, 
non pas le drame, qui est ennu^^ux, mais de fortes 
scènes, puissamment menées, par exemple la scène 
de l'angine, où l'émotion suit bien son échelle, où 
Ton rencontre môme des délicatesses inattendues, et 
qui serait parfaite, s'il ne s'agissait, là. encore, d'une 
maladie. Trop de maladies, décidément, et trop de 
médecine ! J'avouerai pourtant qu'il j a dans ces 
pages beaucoup d'intensité et de concentration, encore 
que je ne sache pas au juste ce qu'on entend par 
concentration et par intensité, mais je sais que ce 
sont les mots à la mode. 

J'aime aussi l'étroite fidélité de l'auteur à sa donnée 
première, à la forte philosophie qu'il a mise, dès le 
début, dans son livre, c'est-à-dire à cette joie de 
vivre, à ce bonheur d'être, qui suffit pour nous faire 
passer légèrement par-dessus tant de chagrins et de 
de niaux, A la bonne heure, voilà qui est sain et fort ! 
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Un malheureux goutteux, à qui la douleur arrache 
des cris horribles et qui n'a plus que le souffle, dit 
gaiement avant de se mettre à table : « Faut-il être 
bête pour se tuer t )> Et le livre finit bravement sur 
cette conclusion; c'est à merveille. Seulement, Mece- 
nas, le galant homme, Tavait trouvée avant M. Zola, 
et en général, une des faiblesses de M. Zola, dans ses 
romans, est de découvrir des choses que beaucoup 
de gens avaient découvertes avant lui. Le naturalisme 
lui-même est une de ces Amériques ! 



II 



La gravité des philosophes aura beau réclamer 
contre la frivolité de notre temps; jamais on ne lira 
Kant ou Leibnitz aussi volontiers que George Sand 
ou Paul de Kock. Il n'y a pas d'anathème ni de répro- 
bation qui tienne : ce qu'on lit le plus, ce qu'on 
dévore, ce sont les romans. Entendons-nous bien 
cependant : je ne parle pas d'une certaine élite qui, 
sans dédaigner absolument les histoires romanesques, 
préfère ordinairement d'autres lectures et une nour- 
riture plus solide; je parle de la masse du pubhc, de 
ce qu'on appelle le grand public; son 23lat favori, 
son perpétuel jDlat du jour, c'est le roman. 

Il ne s'agit pas de savoir si cette préférence mérite 
d'être louée, et s'il ne vaudrait pas mieux, quand on 
veut assurer à son esprit une bonne culture, le 
façonner et l'habituer à un autre régime. Des per- 
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sonnes honorcables sont persuadées qu'une intelli- 
gence fait preuve de sérieux quand elle recherche, 
comme M. Paul Bert, si Jeanne d'Arc fut un person- 
nage historique ou un sujet hystérique. Ce sera 
comme il leur plairai Ce qu'on ne peut nier, c'est que 
le succès appartient aujourd'hui à la littérature d'ima- 
gination, et que celle-ci a décidément pris le pas sur 
l'autre. La statistique de la Hbrairie nous fournirait 
sur ce point les révélations les plus curieuses. Elle 
apprendrait aux philosophes, qui aiment à lever les 
br,as au ciel, dans quelle effrayante proportion le 
roman l'emporte sur tous les genres circonvoisins. 
Cette statistique est à faire surtout dans la saison, 
mars, avril ou mai, ou encore à la reprise, en octobre 
et novembre. Elle donne à la production des roman- 
ciers, un avantage, au bas mot, de 5 contre 1, C'est 
leur cote 1 

Je trouve un peu ridicule, pour ma part, de s'in- 
surger contre ce fait; mais je reconnais qu'il semble 
assez naturel de s'en étonner. Comment des fables 
peuvent-elles obtenir tant de succès dans le siècle 
même de la science? Comment peut-on prendre tant 
d'intérêt à des rêveries dans une époque de connais- 
sances positives et d'applications pratiques? N'y a-t- 
il pas contradiction entre nos réalités et ces chimères? 

Eh bien, non! Il n'y a pas contradiction; au con- 
traire, il y a réciprocité inévitable, il y a réaction 
nécessaire, et ce qu'on serait quelquefois tenté de 
prendre pour une antinomie est évidemment une con- 
séquence. Plus une époque est scientifique, plus elle 
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aime les romans, plus elle en lit. C'est une des moitiés 
de notre esprit qui réclame ses droits. 

L'esprit a deux pôles opposés, comme une aiguille 
diamétrique qui se meut sur un pivot et qu'on ne 
peut orienter dans une direction sans qu'une de ses 
deux extrémités aille immédiatement au point in- 
verse. 

Dans un temps où l'on ne rêve plus, c'est-à-dire 
où l'on croit ne plus rôver, le roman devient un 
besoin impérieux, parce qu'il est précisément le der- 
nier asile du rêve. Et ce ne sont pas seulement les 
dames qui ne peuvent plus s'en jDasser; les hommes 
eux-mêmes, et, jDarmi les hommes, ceux qui se van- 
tent de n'aimer que le vrai, ceux qui se flattent 
d'avoir dans le cœur autant de précision que dans 
l'esprit, sont les premiers à se garder un petit coin 
pour cette aimable distraction et diversion du roman. 

Il y a dans la vie de Bonaparte une anecdote qui, 
tout enfant, me frappait beaucoup, et où je vis plus 
tard un véritable trait de lumière psychologique. 
Lorsqu'il s'embarqua sur Y Orient pour son expédition 
d'Egypte, il eut soin d'emporter à bord toute une 
bibliothèque, d'ailleurs composée à l'impromptu et au 
hasard, et il comptait sérieusement sur cette littéra- 
ture pour tromper les ennuis de la traversée. Il s'a- 
perçut bientôt qu'il n'y avait pas compté en vain, 
car il trouva un jour tous les personnages, déjà 
illustres, qu'il emmenait avec lui, plongés dans leurs 
lectures au point de ne pas même remarquer sa 
présence. Et alors, avec ce curieux besoin d'inquisi- 
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tion qui était en lui : « Que lisez-vous là, Muiron? — 
Un roman, général! — Et vous, Bcrtliollet? — Un 
roman ! — Et vous, Desaix? — Un roman ! — Et vous 
Monge? — Un romani Tous, et même Monge, des 
romans! Bonaparte les plaisanta un peu sur ce goût; 
mais que lisait-il donc lui-même? Homère et Ossian, 
c'est-à-dire les deux plus grands romanciers connus, 
qui ont sur tous leurs rivaux cet avantage inappré- 
ciable, cette supériorité extraordinaire et essentielle- 
ment romanesque de n'avoir peut-être jamais existé 
ni l'un ni l'autre! Il lisait son roman, lui aussi, ce 
génie complet, qui a touché les deux pôles de la 
pensée et de la vie. Quand on creuse son étrange 
personnage, on s'aperçoit que Napoléon, l'homme du 
monde qui a le plus agi, est en même temps l'homme 
du monde qui a le plus rêvé. 

Donc le besoin de lire des romans, ou même d'en 
faire, est bien dans la nature humaine; il est la nature 
et rhumanité elles-mêmes. Il explique cette effroyable 
consommation de livres fabuleux dont ne se doutent 
même pas ceux qui y prennent le plus de part per- 
sonnelle, et y entrent pour un quotient considérable. 
L'approvisionnement quotidien de Paris et de la pro- 
vince nécessite une véritable halle aux romans qui 
s'emplit et s'agrandit tous les jours. Et remarquez 
que je ne parle ici que du volume qui s'étale à la 
devanture des libraires; je ne parle pas de l'exploita- 
tion en livraisons et en brochures périodiques; je ne 
parle même pas du journal, de ce petit journal à un 
sou qui en absorbe et en débite des quantités effrayan- 
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tes à deux ou Irois millions d'affamés, A l'heure qu'il 
est, vous ne trouverez pas en France une femme de 
chambre ou une bonne qui ne s'offre cela, tous les 
jours, comme son café, et qui ne se figure fort sérieu- 
sement être la Petite Mionne ou la Belle Julie. De la 
loge au salon, et de la portière à la marquise, on 
raffole du roman, avec cette différence qu'ici on pré- 
fère généralement Alexis Bouvier à Octave Feuillet, 
tandis que là on se donne le ton de préférer Mérimée 
à Pierre Zaccone. Mais, à cela près, c'est toujours le 
roman qu'on aime; c'est toujours la littérature d'ima- 
gination qui attire, qui séduit, et dont les quatre 
cinquièmes des lecteurs ne pourraient pas plus se 
passer que de pain. 

Voilà le Grand Prix couru 1 Voilà les gens à la cam- 
pagne ou à la mer. Demandez-leur par ce temps de 
chien et par cet été boréal quelle sera la plus claire 
occupation de leur après-midi; demandez-leur ce 
qui traînera sur les pianos, sur les fauteuils, ou même 
sur les chaises de jardin, si les averses le permettent. 
Demandez-leur enfln sur quoi ils comptent pour lutter 
victorieusement contre la pluie, contre l'ennui; et 
pour venir à bout de leurs loisirs; tous vous répon- 
dront : les romans 1 

Cette vogue universelle ne paraît pas près de finir, 
car le roman n'est pas seulement une ressource pour 
celui qui le lit, il en est une pour Fauteur qui l'écrit. 
Rien ne vous plaît mieux à écrire qu'un roman, en ce 
sens que ce genre est devenu, par la force des choses, 
une forme, un moule, un cadre, où vous pouvez mettre 
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tout ce que vous voulez, un déversoir des pensées les 
moins fabuleuses, les moins amoureuses et les moins 
romanesques. Vous êtes libre d'y introduire toute une 
philosophie, voire des chapitres scientifiques, et per- 
sonne ne vous chicanera sur le prétexte. Le roman 
s'est changé en une sorte de vestiaire de la littérature, 
oh. chacun se débarrasse et se soulage de ce qui le 
gêne; encore une fois, on y met tout! 

C'est une raison de plus de rechercher ce qu'il con- 
vient d'y mettre pour réussir. J'incline à croire qu'en 
le bourrant d'esprit, de style, d'observation, de pas- 
sion et d'intérêt, on arrivera à faire quelque chose qui 
ne déplaira pas à tout le monde; mais comme ces 
divers ingrédients se trouvent rarement réunis chez 
le premier venu, et que même les plus favorisés n'en 
ont généralement à leur disposition que l'un ou l'au- 
tre, il n'est pas sans utilité de se poser une seconde 
question que voici : Quel genre de roman faut-il de 
préférence cultiver? Quel genre de sujets faut-il 
choisir? Par quels procédés aura-t-on le plus grand 
nombre de lecteurs? 

Je ne dissimulerai pas que si l'on s'en rapporte à 
des exemples récents, le roman erotique, pornogra- 
phique et aphrodisiaque semble avoir conquis beau- 
coup de suffrages. Des éditeurs, dont j'ai reçu la 
confidence, assurent que, pour certains livres inflam- 
matoires-, un tirage minimum de quinze mille est 
assuré. C'est un bruit qui commence à se répandre, 
et comme il est toujours doux pour un écrivain, 
romancier ou géographe, de tirer beaucoup, je n'en 
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vois guère qui ne fasse là-dessus quelque petite con- 
cession à celte reine du monde qui, en littérature 
comme en politique, s'appelle l'opinion. Sapho est, à ce 
point de vue, une véritable profession de foi. Je doute 
qu'elle exprime exactement les sentiments et les pré- 
férences littéraires de son auteur. Mais il faut bien 
s'accommoder au goût des lecteurs, comme c\ celui des 
électeurs. Il faut être élu, et lu ! 

La preuve que ce genre plaît à une partie du public, 
c'est que deux ou trois romanciers et un ou deux 
journalistes, dont le nom vient sur vos lèvres comme 
sur les miennes, le cultivent obstinément. On peut 
contester leur génie, mais on ne peut pas contester 
leur succès. Vous rencontrez, à chaque pas, de nom- 
breux amateurs, surtout des collégiens et des vieil- 
lards, qui vous disent en claquant de la langue ; 
(( Dieu, que c'est joli! Et que ce X.., a donc de 
talent! » 

Cependant j'aime à croire que ce public spécial est 
encore assez restreint, et d'ailleurs il a existé dans 
tous les temps. A toutes les époques, le gaulois, le 
croustilleux, l'égrillard, le pornographique, et autres 
variétés, entre lesquelles il n'y a guère que des 
nuances, ont fait leurs frais. Les libraires en ont le 
tarif chiffré sur une échelle qui va de cinq mille à 
vingt mille entre le simple égrillard et le pornogra- 
phique pur. Mais rendons justice au grand public. Il 
aime, avant tout, les aventures romanesques; il aime 
le roman proprement dit, et pas du tout ces cocho- 
niaiui que le pauvre Grenier appelait la litté- 
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rature porcine. Je le répète, mettez dans un roman de 
Tesprit, du style, de l'émotion; donnez-lui une forme 
neuve et piquante; évitez le banal et le convenu, et 
vous verrez!... 

Après cela, non ! pas d'esprit, pas de style, pas de 
tour imprévu; un peu de convention, beaucoup de 
banalité, énormément de fausse sensiblerie : c'est 
encore plus complet et plus sûr ! 



III 



Allons! encore un effort! Je me suis fait à moi- 
même la gageure de m'acquitter aujourd'hui, en bloc, 
avec une cinquantaine de romanciers et de romans 
qui attendent patiemment, sur un rayon de bibliothè- 
que, le petit mot, trop court, que la critique leur doit. 
Et, quand j'aurai fait cela, je n'aurai encore payé aux 
livres d'imagination qu'un léger tiers de ma dette. Il 
m'en restera le double à solder, ce qui exigera que je 
m'y reprenne encore à deux fois pour me mettre à peu 
près au courant. Et, quand j'aurai consciencieusement 
épuisé mon total, il en sera revenu d'autres, si bien 
que je perds l'espoir d'être jamais complètement libéré. 
Et notez que, malgré la meilleure volonté du monde 
et un grand penchant à introduire un peu de statisti- 
que dans la littérature, je ne puis parler de tout ce 
qui paraît. De combien, hélas 1 il s'en manque! Il 
faut trier, il faut choisir, ne présenter que ce qui est 
présentable. C'est encore un vrai monceau ! Qui donc 
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disait que notre temps était, avant tout, positif et 
pratique? Le roman vous déborde, la fable vous 
inonde, et jamais on n'a tant rêvé : 

Le pire de l'affaire, c'est que tout le monde a du 
talent! Oui, à la lettre, tout le monde en a. Je l'ai 
déjà dit et je ne cesserai de le répéter. Par un singu- 
lier phénomène qui mériterait, 'à lui tout seul, une 
étude, pendant que les géants disparaissaient, la 
moyenne de la taille a monté. Voici des tas, des piles 
de volumes, et sous toutes ces couvertures bariolées 
ou sous presque toutes il y a, comme on dit, quelque 
chose. Il y a un indice ou une promesse, un rien tout 
au moins où la louange peut s'accrocher pour le pré- 
sent et l'espérance pour l'avenir. C'est affreux ! Vous 
allez me prendre pour un bénisseur : eh bien, non! Je 
ne me sens aucune vocation spéciale pour le manie- 
ment du goupillon littéraire; j'avouerai même que, 
dans cette pyramide de romans, j'en aperçois peu 
dont on ait le droit de dire — et surtout d'écrire — 
qu'ils sont excellents et parfaits; mais qui soutiendra 
que la perfection soit de ce monde ou de ce temps? Au 
besoin, j'en signalerais beaucoup qui sont médiocres, 
plusieurs même qui sont presque mauvais; pas un, je 
le répète, où ne surnage, dans cette médiocrité, quel- 
que petite glane à recueillir. 

Voulez-vous que nous les prenions au hasard de la 
plume, sans choix ni méthode? La bizarrerie du péle- 
môle aura peut-être, pour une fois, son intérêt. 

Je rencontre d'abord les amuseurs, qui écrivent 
pour les petits journaux. Ce ne sont pas gens c\ dédaigner. 
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La foule les aime et elle a raison, puisqu'elle peut se 
les procurer pour un sou, et qu'une page de leur prose 
coûte trois fois moins cher qu'un morceau de pain. 
Avez-Yonslu La Petite Mioniie, de M. Emile Richebourg, 
et VOutrarjée, de M. Jules Mary? Avez-vous lu la Folie 
de Claude, de M. J. Dalsème, et la Fille des Camelots^ 
de Pierre Zaccone? Ah! je le distingue, celui-là, je 
l'appelle Zaccone tout court. Il est vraiment du bon 
temps et du bon jeu; il possède la vraie tradition Du- 
mas 'et Sue. Il vous commence ainsi son histoire: 
« On était au 20 avril 1875; huit heures du soir ve- 
naient de sonner à l'horloge de la gare d'Orléans ; le 
train-poste chauffait, attendant le moment du départ. . . 
Peu à peu les wagons se remplirent; la présentation 
des billets eut lieu, et bientôt, sur toute la longueur' 
du train, il ne resta plus ouverte qu'une seule por- 
tière, à la poignée de laquelle pendait l'écriteau bien 
connu: coupé réservé. Ce coupé était vide...! » C'est 
fini; après cela vous ne pouvez plus vous refuser; il 
faut aller jusqu'au bout. Je ne sais pas, je ne veux 
pas savoir quel âge a Pierre Zaccone. Il me semble 
que je l'ai toujours connu, et cependant il ne vieillit 
pas ! 

Que celui qui n'a pas lu quelque scène de La Petite 
Mionne lève la main ! M. Emile Richebourg a la vogue; 
il fait monter de vingt mille; M. Jules Mary est doué 
pour le drame. Il se plaît et il excelle à raconter des 
choses tragiques. Son Outragée (vous voyez d'ici cette 
héroïne) fait partie d'une série noire intitulée les 
Damnées de Paris, Il manie la terreur avec infmiment 
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de dextérité. Son camarade Georges Pradel, qui pu- 
blie, en ce moment, VHistoire Coutanceaux dans le 
Petit Journal, et la Princesse Jaune dans le Petit Mo- 
niteur, a aussi ces cordes sombres ; mais il possède 
en môme temps Fautre grand ressort, la pitié. Je leur 
chercherai à tous la même chicane. Leurs romans, 
jetés forcément dans le moule du feuilleton quotidien, 
se ressentent quelquefois de cette inévitable coupure. 
L'intérêt y semble un peu haché, et la curiosité trop 
fréquemment éveillée, si j'ose dire. Le petit appel 
final qui faisait si bien lorsqu'il était accompagné de 
la formule: à suivre^ devient inutile au milieu d'un 
chapitre. Vous n'avez plus besoin de vous dire : « Que 
va-t-il se passer? » quand, au heu d'attendre jusqu'au 
lendemain, il vous suffit de regarder dix lignes plus 
loin pour voir immédiatement ce qui se passe. Cette 
remarque s'applique à toute une catégorie de roman- 
ciers et de ronio.ns, elle s'applique à la Petite Cayenne 
de M* Alexis Bouvier. Bouvier, Richebourgl Riche- 
bourg, Bouvier! Voilà les favoris et les benjamins du 
peuple! 

Après ces œuvres populaires, je me permets de re- 
commander au public trois romans dont M. Jules 
Glaretie a fait la préface. Je ne les ai pas lus, je fa^ 
voue ; mais M. Jules Glaretie les a lus, et cela me suf-^ 
fit. Jô m'en rapporte absolument au sens et au tact 
d'un écrivain dont l'obligeance ne va pas jusqu'à 
apostiller des drogues. Le j^remier est intitulé AreJi- 
tures d'une femme galante, par M"^*^ Mary Sammer. 
Le second i3st le Petit-Pierre, de ce pauvre Paul Par- 
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fait, et, dans les quelques pages qu'il a consacrées à 
notre ancien camarade, M. Jules Glaretie a mis tout 
son cœur. Le troisième m'attire et m'effraye. C'est la 
Princesse Casse-cou^ de M. Auguste Erhard. Vous 
voyez sur la couverture une petite diablesse, plus que 
déshabillée, qui est à genoux sur la tète d'un vieillard 
visiblement atteint de gâtisme, et qui lui fouille dans 
la cervelle à une incalculable profondeur. J'estime 
qu'elle n'y doit plus rien trouver, mais cela vous 
donne le frisson. Ah 1 le pauvre vieux! Ahl l'horrible 
bète ! Il y a lieu de supposer que ce n'est pas un ro- 
man pour les pensionnats de demoiselles. Aussi bien 
n'en fait-on plus pour ces endroits-là I 

J'en dirai autant de \a.Mal Mariée^ de M. Alexandre 
Boutique, et de la Ratée, de M. Henri de Kock, et 
pourtant cette Bâtée vaut qu'on la lise. Quant aux 
Boudoirs de verre ^ de M. Catulle Mendès, leur titre dit 
tout; c'est aussi vif que du Silvestre. Un philosophe 
de l'antiquité souhaitait que sa maison fût de verre, 
mais il n'entendait pas, je pense, que cette maison se- 
rait un boudoir. M. Catulle Mendès appartient à une 
catégorie d'écrivains affriolants qui ne cassent pas les 
vitres, mais qui les aiment transparentes pour mieux 
voir ce qui se passe de l'autre côté. Ces messieurs 
voudràii3nt que les choses les plus secrètes et tous les 
petits mystères de la vie aimable ne fussent protégés 
contre leur curiosité que par une glace sans tain ; cela 
les reg'arde, mais pourquoi sont-ils si jaloux d'y in- 
téresser la nôtre? 

Voici maintenant un certain nombre de livres — 
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des romans, bien entendu — qu'il me serait fort diffi- 
cile de classer dans un genre spécial, et que je me 
contenté, pour ainsi dire, de cataloguer. Je crains que 
beaucoup n'aient passé inaperçus. Et pourtant quel 
effort, quel travail, quelle somme d'activité intelligente ; 
ont été dépensés par les auteurs pour un aussi maigre 
résultat! Je serais bien étonné si on avait beaucoup 
lu la Madame X... de M. Albert Pinard, et la Comtesse : 
Natalia^ anonyme; et Un Cas de divorce, de M. Ma-, 
thieu de Saint-Vidal, encore que l'à-propos y fût; et; 
même Fleur d'alfa, roman de mœurs espagnoles, par 
M. Marcel Frescaly, malgré plusieurs pages intéres- 
santes qui vous y sautent aux yeux; et Bonne Nuit, de 
M. Alphonse de Launay. Ici pourtant je pourrais bien 
me tromper. L'auteur a sa cote, et la maison Dentu 
nous assure que Bonne Nuit est tout à la fois un livre 
de voyage et de chevet. 

Où en suis-je de cette longue énumération? Je re- 
tiens ça et là, au passage, quelques œuvres et quel- 
ques noms qui mériteraient beaucoup plus qu'une 
mention honorable; mais on comprendra que je ne 
puis pas écrire un volume sur chaque volume, et qu'il 
faut nécessairement se borner. Rappelez-vous que je 
n'aurai expédié, après un tel labeur et d'aussi sincères 
témoignages de bonne volonté, qu'un petit quart de 
mon inventaire. Les Cocottes de mon grand-père, par 
Alfred Delvau; la Mimie, de Charles Deslys, attirent 
naturellement le regard. Barbe Grise, de M. Edmond 
Tarbé, a paru dans un grand journal parisien ; 
journal à succès, roman à succès. Les Misères du 
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cœur, de M. Paul Perret ressemblent à tout ce 
qu'écrit M. Paul Perret. On y retrouve, à sensible 
dose, rélégance et la distinction qui nécessairement 
ne sont pas une garantie de réussite tapageuse, 
mais qui demeurent une recommandation suffisante 
et une excellente note auprès du lecteur délicat et 
discret. 

Les personnes qui aiment les histoires gaies liront 
avec plaisir, avec infiniment de plaisir, le Roman de 
Gaston Renaud^ par M. Marc-Monnier, qui n'en fait 
jamais d'autres. On dit qu'il ne faut jamais comparer 
les écrivains entre eux, parce qu'on ne peut comparer 
sans blesser. Toutefois, un rapprochement est permis. 
Le Roman de Gaston Renaud tiendrait honorablement 
sa place à côté du Roi des Montagnes, d'Edmond About. 
Un autre livre amusant, c'est Madame la Députée, de 
M. André Le Breton. Je crains le roman politique et je 
le fuis; mais Madame la Députée m'a réconcilié un peu 
avec le genre. Il ne me reste plus à mentionner que la 
Comédienne, de M. Arsène Hoiissaye, président de la 
^ Société des gens de lettres. C'est l'histoire de Rachel, 
' racontée par un témoin de sa vie; et j'aurais peut-être 
' dû la garder pour une étude sur les ouvrages histo- 
"" riques, mais d'autres témoins m'ont assuré que c'é- 
tait plutôt une œuvre d'imagination. 

Que de livres! Et, je vous le répète, on lit, on 
absorbe tout. C'est à peine si cette production ef- 
frayante suffit à la consommation d'un public de 
dévorants, qui ont un appétit d'enfer et qui ne sont 
jamais rassasiés. La librairie ne dissimule pas qu'elle 
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parvient toujours à écouler ses stocks. C'est bien La 
halle aux romans ! 



IV 



Entln, j'en tiens un, ou la moitié d'un; je tiens, ou 
peu s'en faut, un livre neuf et original, un roman qui 
est une petite révélation. Gela s'appelle le Crépuscule 
des Dieux, par M. Elémir Bourges. Singulier titre et 
singulier nom! Elémir est bizarre. Connaissez- vous 
M. Elémir Bourges ? On me dit qu^il a fait naguère 
des articles dans le Parlement. Il fait actuellen:tent 
une chronique par semaine dans un journal très pari- 
sien. Cette chronique semble d'un écrivain et même 
d'un philosophe; on y découvre des profondeurs inat- 
tendues sur le boulevard. On ne la lit pas beaucoup; 
la moindre Frou-Frou, la moindre Pichenette plaît 
davantage : c'est là que j'ai deviné mon Elémir. 

Son Crépuscule est une œuvre, ou presque une 
œuvre. Il a bien des défauts, sans parler de cette 
étrange étiquette, qui ne se comprend guère, le Cré- 
puscule des Dieux. Qu'est-ce que cela pourrait bien 
être ? On se rappelle qu'il y a quelque chose de pareil 
dans certaine tétralogie de Richard Wagner; mais à 
Wagner tout fut permis, même la sottise. Chez Elé- 
mir, le Crépuscule des Dieux signifie la fin d'un 
monde. Il a mis en scène un de ces principicules alle- 
mands qui furent dépossédés par la Prusse après Sa- 
dowa, et il nous montre ce descendant des Othon s'é- 
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teignant à Paris, avec ce qui lui reste de famille, 
dans une sorte d'ignominie insouciante et maniaque, 
sous la domination des filles et des valets. C'est un 
portrait de plus ajouté à la galerie d'Alphonse Dau- 
det; c'est encore un roi, ou au moins un duc en exil, 
et vous n'avez pas besoin d'une clairvoyance extraor- 
dinaire pour découvrir du premier coup, tant la pein- 
ture en est frappante, qu'il s'agit du feu duc de 
Brunswick, Les personnes qui ne le reconnaîtraient 
pas à sa perruque le reconnaîtraient à ses diamants. 
Il meurt en léguant toute sa fortune à la ville de 
Genève. 

Le duc de Brunswick, protagoniste d'un roman, 
c'est maigre ! Aussi bien l'auteur s'est-il moins appli- 
qué à faire un roman qu'une satire, et à extraire, 
pour ainsi parler, ce qui peut se cacher de bouffon- 
nerie amère dans cette extinction d'un vieux et ridi- 
cule débris féodal. Il y a réussi. Ce fantôme de l'an 
mil, sur la place de la Concorde, joroduit vraiment 
son effet. Autour de lui se groupent un certain nom- 
bre de figures intéressantes. Quant à l'unité d'action, 
ne la cherchez pas dans ce défilé du moyen âge. Il est 
bien certain que l'auteur n'y a point visé, et je ne 
doute pas qu'il ne se tienne pour content si on lui 
accorde qu'il a fait, lui aussi, et voulu faire une 
espèce de symphonie m^^stique et crépusculaire sur 
la fin d'une race. L'idée, ainsi entendue et acceptée, a 
sa poésie et sa philosophie que l'auteur a combinées 
avec un dessin visible, et presque toujours avec suc- 
cès. Encore une fois, c'est une œuvre, ou tout au 
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moins une forte promesse d'œuvres futures. Elle se 
recommande précisément par cette tentative hardie, 
par cette curieuse résurrection d'un symbolisme au- 
quel le lecteur parisien ne semblait pas préparé. 

J'en détache un portrait, le portrait môme du 
héros, dont personne ne contestera la ressemblance : 

« Un soir, montant dans son coupé, il ordonna le 
plus grand train, et le cocher de lancer ses chevaux. 

« — Pas si vite, crie Son Altesse, 

« Et la voiture aussitôt ralentit. 

(( — Plus vite ! commande le duc, puis le revoilà 
qui arrête, et ainsi de suite, par quatre ou cinq fois. 
Enfm, se dressant tout d'un coup, le pistolet dans 
une main, car il était toujours forcé de poignards et 
de revolvers: 

« A pied! traître!... brute!... hurle-t-il; descends 
ou je te casse la tête ! — Et le coupé, fmalement, s'en 
alla au théâtre, au plus petit pas, conduit par le 
groom qui tremblait. 

(( Installé dans une avant-scène, impassible et ma- 
jestueux, avec quelque sorbet posé auprès de lui, 
c'était là, maintenant, chaque soir, que siégeait et 
paradait Charles d'Esté, et l'on en promettait la vue 
aux gens venus de la province, comme du Persan ou 
de l'Homme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez 
immense, son visage d'un rose vif sous sa noire et 
mate perruque de soie, et les diamants dont il était 
tout constellé, excitaient les rires des femmes, tandis 
que les hommes, debout, ne se lassaient pas de lor- 
gner la créature qui l'accompagnait, et qui, sur 
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chargée de bijoux, vêtue de satins éclatants, se tenait 
quelque peu en arrière, ayant ordre de ne parler que 
lorsqu'on l'interrogerait. » 

Il paraît que les fantaisies de l'illustre toqué éveil- 
lèrent plusieurs fois l'attention de la police impé- 
riale, et qu'elles se montèrent, en diverses circons- 
tances, à un ton qui nécessita des remontrances. Le 
bruit courut alors que Napoléon III lui-même, informé 
de certaines infractions trop en dehors des lois mo- 
dernes, ne dédaigna pas de donner au duc quelques 
avertissements. Nous en retrouvons ici la trace dans 
une scène à trois personnages où M. Babinet joue un 
rôle, et qui commence d'une manière piquante : 

{( Sa Majesté, prenant le duc par le bras et le me- 
nant devant un attirail de cuivres et de cloches de 
verre qui chargeaient une petite table, lui dit qu'au 
risque de l'ennui, il l'avait voulu régaler d'expé- 
riences curieuses touchant la coloration des diamants; 
que c'était M. Babinet qui lui en avait donné l'envie 
à lui-même, et cité le nom de Son Altesse comme 
d'un des meilleurs connaisseurs de pierres, et qui 
s'intéressait le plus à ces questions...; et là-dessus, 
on peut penser, force remerciements du duc. Ensuite, 
tous deux regardèrent les pierreries de la couronne, 
destinées aux expériences, et dont Napoléon tira 
quatre ou cinq écrins de sa poche. Il les déposait à 
mesure, parmi les papiers, les atlas, les modèles de 
canonnières et les sacs pour l'infanterie dont le bu- 
reau était encombré, puis, sans transition, tout à 
coup : 

10. 
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« - Vous avez beaucoup de parents, monseigneur ? 
demanda-t-il de sa voix pâteuse. 

(( — Ah ! sire 1 s'écria le duc, que ne sont-ils tous 
au fond des enfers ! 

(( Sa Majesté tracassa sa moustache, comme sou- 
riant du compliment, mais avec un air si glacé et si 
important dans son silence que le pauvre duc chan- 
gea de couleur. 

« — Qu'y a-t-il donc, sire? Parlez ! parlez ! Je puis 
tout entendre ! » 

Il n'entendit d'ailleurs que ce qu'il savait déjà, à 
savoir que plusieurs de ses parents infernaux ou- 
traient l'excentricité jusqu'au point où elle frise le 
Gode, et que l'empereur était obligé de négocier au 
dedans et au dehors, pour épargner à toute la famille 
certains ennuis. 

Si je ne me trompe, les petits tableaux de genre 
que je viens de reproduire ont un certain mérite et 
font honneur au pinceau de M. Bourges. Je préfère 
cependant deux morceaux de maître qui s'élèvent, du 
premier coup, jusqu'à la grande peinture. C'est d'a- 
bord la mort de Claribel; retenez bien ce nom. Il a 
quelque chose de rare, comme tous ceux qu'on ren- 
contre dans le livre de M. Elémir Bourges, y compris 
le sien. Mais quel délicieux portrait d'infante à la 
Velazquez ! Quel sentiment profond de la mélancolie 
des races dégénérées 1 Claribel, dernière fille du duc, 
fort négligée par son père, prend dans son abandon 
une importance extraordinaire, et il fallait un art 
consommé non seulement pour nous intéresser à la 
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vie et c\ la mort de cette héroïne subalterne, mais 
pour donner un relief si original à une figure sa- 
crifiée. 

C'est ensuite le récit et le dénouement tragique des 
incestueuses amours de deux autres enfants du duc, 
Hans Ulric et Christiane. Il y a dans cette sombre 
aventure une espèce d'Iago femelle, qui la dirige et la 
conduit jusqu'au crime avec une puissance quasi 
shakespearienne. Vélazquez ! Shakespeare î J'espère 
que M. Elémir Bourges ne se plaindra pas. 

Qu'il ne se félicite pas non plus outre mesure. Son 
roman, incomplet et parfois bizarre, ne saurait mor- 
dre beaucoup sur le grand public. J'y relève un dé- 
faut honorable, mais capital, que je résumerais 
volontiers ainsi : Trop de style 1 M. Bourges est évi- 
demment un styliste, et même mi st}' liste raffiné. Il 
possède à fond toutes les ressources d'une langue qui 
a fait du chemin et singulièrement accru ses richesses 
depuis Villon. Il n'en veut rien perdre. Après avoir 
tout thésaurisé et catalogué dans sa mémoire, il 
semble décidé à n'en pas répudier une parcelle. De là 
des mots surprenants, des tournures déconcertantes, 
et, pour tout dire, une pointe d'archaïsme, comme 
dans les peintures d'un Moreau ou d'un Tissot. 

Il m'arriva un jour d'écrire, avec préméditation, la 
phrase que voici : « La bataille est engagée; je sais 
bien qui je désire qui la gagne. » Elle fut fort criti- 
quée, et plusieurs y virent un commencement de 
galimatias. A les entendre, il fallait dire : « Je sais 
bien par qui je désire la voir gagner ! » Ce qui est 
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lourd comme une montagne. On parla d'arbitres. J'au- 
rais consenti, mais à la condition de les choisir. Si on 
voulait me donner About ou Sarcey, ou J.-J. Weiss 
ou M. Mézières, c'était bien; sinon, non. Toute la 
Société des gens de lettres m'aurait infailliblement 
condamné, et le public encore mieux. 
Je suis sûr que M. Elémir Bourges me comprendra. 
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Dans tous les temps et dans tous les pays, il y a 
toujours eu un Père des lettres, c'est-à-dire uq monsieur 
qui les défend, qui les protège, et devant lequel on ne 
peut pas causer littérature sans qu'il demande la parole 
pour un fait personnel. La littérature, c'est lui! N'y 
touchez pas, ou il interpelle! Tantôt c'est un roi, tan- 
tôt un seigneur de moindre importance, quelquefois 
un simple manant, qui consent à se dévouer pour 
remplir cet office et faire ce personnage. 

Le Père des lettres, aujourd'hui, ce n'est pas tout à 
fait François P^; ce n'est pas non plus tout à fait le 
sire de Framboisy ; c'est quelque chose entre les deux : 
une manière de Cyrano contemporain. Vous connaissez 
ce type : il y a, Dieu merci, assez longtemps que ses 
manchettes, ses jabots, ses cravates et ses redingotes 
vous procurent une douce gaîté. Il fait à la fois du 
dandysme littéraire et vestiaire ; il a trouvé le moyen 
d'accoupler en lui Philaminte et Brummel. Il nourrit 
bien véritablement, et il manifeste avec un grand sé- 
rieux la prétention d'être, par-dessus le marché, le 
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père, le protecteur, le législateur, le réformateur des 
lettres; le gardien du Parnasse, enfin! Vous auriez cru 
que la fonction était supprimée; il l'a rétablie, et il 
Texerce. Homme modeste, comme vous voyez! 

Je dois reconnaître qu'après avoir pratiqué pendant 
vingt-cinq ans, un bâton à la main, ce noble et tuté- 
laire métier, qui consiste à morigéner les écrivains, et 
spécialement ceux qui plaisent au public, il avait 
paru, dans ces derniers temps, y renoncer. Il avait 
attrapé, çà et là, tant la gent littéraire est une in- 
grate engeance, quelques bons horions à la suite des- 
quels il avait pris le parti de rentrer dans sa coquille. 
Des amis, de vrais amis, des observateurs sagaces 
étaient parvenus à lui faire entendre que les facultés 
spontanées l'emportaient en lui, comme dit Renan, 
sur les facultés réfléchies, et c[ue, sans égaler Pierre 
Zaccone, il réussissait mieux dans les œuvres d'ima- 
gination que dans la critique : « Faites des romans, 
cher maître, lui criaient-ils de toutes parts, faites des 
des romans ! )> Et il s'était, en effet, renfermé dans ce 
genre où l'on m'assure qu'il triomphe. Il avait même 
quitté, ou perdu, le feuilleton de théâtre qu'il faisait 
dans quelques journaux. J'ai entendu dire par ses 
admirateurs eux-mêmes c[u'il y était devenu impos- 
sible; je ne sais pas pourquoi. Le fait est qu'il 
retourna tout entier â ses héros et à ses héroïnes. Il 
vient même de publier, dans une feuille quotidienne, 
un roman suiDcrbe. Un bon jeune homme est aimé de 
deux femmes, la mère et la fdle. Naturellement, il les 
a toutes les deux, comme le dit le Père des lettres. 
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La mère est enceinte, la fille est enceinte, la chienne 
est enceinte, toute la maison est enceinte. C'est déli- 
cieux 1 II y a un moment où il devient absolument 
impossible de comprendre que le même accoucheur 
puisse suffire à tant de besogne. Le Père des lettres 
y suffit ; c'est merveilleux, c'est prodigieux, c'est 
sublime (1) I 

Pourquoi le Père des lettres ne se cantonnerait-il 
pas dans ce genre fleuri, comme dans un asile? On 
avait le droit d'espérer que, fier des nouveaux lau- 
riers qu'il vient d'y cueillir, il y abriterait décidément 
sa vieillesse. Il trouverait là tout ce qu'il faut pour la 
ragaillardir, et spécialement l'idéal après lequel il a 
toujours couru : le pimenté dans l'immaculé. Eh 
bien, non! Même dans cette fraîcheur, il s'impatiente, 
il s'ennuie. Le besoin d'admonester, de professer^ de 
faire la leçon aux confrères, l'arrache à cette pure re- 
traite, et il reparaît plus docteur, 23lus magister et plus 
férulier que jamais. Ses instincts de maître d'études ont 
repris le dessus; il faut absolument qu'il nous donne^ 
non pas seulement quelques bons conseils, mais une lé- 
gislation entière, un code complet. Il trouve qu'en son 
absence on a outragé la littérature, et il arrive, armé 
de pied en cap, pour la venger. Les plus innocentes 
causeries littéraires, des conversations absolument 

(I) Je pense qu'on a reconnu M. Barbey d'Aurevilly. L'excuse 
de ce portrait un peu sévère, c'est d'être une riposte. L'origi- 
nal, usant d'un procédé qui lui est familier, m'avait paternel-^ 
lement interdit, avec un sans-façon de propriétaire, un domaine 
qu'il considère exclusivement comme le sien : la critique. J'ai 
pensé qu'une pointe de gaminerie était permise à son égard; 
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familières et intimes clans des journaux et sous des 
plumes qui ne professent jamais^ et qui fuient le pédan- 
tisme comme la peste; des propos en l'air sur les 
choses ou les livres de la semaine Font mis hors de 
lui, et le Père, transformé en gendarme, a solennelle- 
ment dressé procès-verhal. Et maintenant, c'est fmi ! 
Vous ôtes prévenus, il est là, il veille, il défend Tac- 
ces du domaine puhlic, comme si c'était son domaine 
privé. Il s'est cloué sur le ventre un écriteau sur 
lequel on ht : « Chasse réservée ! » Les lettres, c'est 
son hien, c'est sa chose, on n'entre pas! N'essayez 
même pas de lui ghsser poliment que cette attitude 
est excessive, irritante, qu'elle lui fait tort ; au moindre 
mot, à la plus amicale ohservation, il se met sur son 
quant à soi, il prend la mouche!... 

Ici, je demande la permission d'ouvrir une petite 
parenthèse, (c II prend la mouche », ai-je dit. C'est, 
vous le reconnaîtrez, une expression hien simple et 
presque hanale : « Il prend la mouche ! » Je ne vois 
pas d'autre manière de dire qu'un animal quelconque 
est omhrageux et sous l'œil. Eh hien ! je saisis le mot 
au vol pour vous donner, en passant, un petit spéci- 
men du style cher au Père des lettres. Supposez qu'il 
veuille exprimer la même idée, m'adresser le môme 
reproche, et dire aussi de moi : « Il prend la 
mouche! » Croyez-vous qu'il s'en tienne à cette tour- 
nure si simple et si connue, à cette locution une et 
indivisible? Oh! non! Les grands hommes, les Pères 
des lettres ne se contentent pas de ces formes vuh 
gairesj bonnes tout au plus pour les petites gens 
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comme nous. Il partira donc ainsi (Attention, c'est 
lui qui parle) : 

(( Notre homme prend la mouche (rien de la police) 
« ou, moucheron lui-même, le moucheron; et, quand 
{( je dis qu'il la prend, il serait plus juste de dire qu'il 
(( est pris par elle, comme une araignée stupide (ce 
(( n'est pas celle de Pellisson, qui était intelligente) 
« qui — vengeance de la mouche et de toutes les 
(( mouches — prend longtemps, jusqu'à ce qu'elle 
« soit prise à son tour et ne puisse plus se dé- 
(( prendre! » 

Je jure que c'est le style du Père t Aussi bien, vous 
l'avez reconnu; il faudrait ajouter au morceau, pour 
le compléter, quelques tirets, deux ou trois inver- 
sions, et surtout des italiques. Sous ma plume, pour- 
tant si fidèle, il ne produit pas encore tout son effet. 
Je vous en fournirai tout à l'heure d'autres échantil- 
lons. C'est simple comme du Rollin, élégant comme 
du Fénelon, fort comme du Bossuet ! 

Ce qui met le comble à la gloire du Père, c'est 
qu'il est seul, ou presque seul, à cultiver ce genre. 
Son école ne compte pas beaucoup plus de trois ou 
quatre élèves, et si indignes du maître 1 Les croquants 
dont nous apprécions volontiers la prose, Renan, Pa- 
radol, Weiss, About, et tant d'autres, dont la plati- 
tude ne nous déplaît pas, n'écrivent pas comme le 
Père. Mais tenez, sans chercher si loin. Voltaire lui- 
même n'y eût jamais réussi I 

On comprend sans peine que, doué comme il l'est, 
il ne puisse permettre à personne d'exprimer une idée, 

11 
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à côté de lui, sur les romans. Songez doncl II en fait! 
Son tort est de s'emballer sans lire. Généralement, il 
comprend juste le contraire de ce que vous avez dit. 
Vous avez parlé ironiquement, il prend la chose dans 
le sens direct et pour argent comptant. Vous avez 
raillé doucement, sans insister, et, autant que pos- 
sible, sans faire la leçon à qui que ce soit, le petit 
marchandage littéraire à la mode, il n'y voit goutte, 
il vous accuse de soutenir et d'encourager les mar- 
chands. Vous avez fait l'éloge des désintéressés, vous 
avez défendu de votre mieux la liberté et la dignité 
des lettres; en un mot, vous êtes avec lui, vous êtes 
son allié ; il n'y voit goutte, il tire sur vous, il vous 
attribue des sottises qui vous mettraient presque à 
sa hauteur. Il ira, au besoin, jusqu'à vous rappeler 
que la race vraiment littéraire est une élite, et que le 
suffrage de cette élite vaut mieux que le suffrage 
universel. Vous vous en doutiez, n'est-ce jDas? 

Vous vous en doutiez, mais vous avez commis un 
crime. En parlant des romanciers, vous avez omis le 

•Pèrel Vous ne Pavez pas nommé î Vous avez oublié 
de proclamer qu'il est le plus grand écrivain du 
siècle, et de tous les siècles. 

C'est la vérité qu'il l'est; mais enfin on ne pense 

-pas à tout! Il l'est, car jô l'ai entendu dire par quel- 
ques initiés. Il a ses fanatiques^ qui font les yeux 
blancs en prononçant son nom. Ici, parlons tout à fait 
sérieusement. J'en connais cinq ou six, qui sont de 

. mes amis, que j'estime infiniment, et que je tiens 
pour des gens du meilleur esprit. Je respecte et res- 
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pecterai toujours dans ce Gustave Planche festonné 
le respect que lui témoignent ces gens que j'honore. 
Ils m'ont mis un jour le nez dans toutes ses beautés, 
j'en ai été ravi. Je me suis trouvé en présence d'un 
homme qui me donnait de la langue française, je 
l'avoue, une idée que je n'avais pas encore, et que, 
vraisemblablement, je n'aurais jamais eue sans lui. 
Gela devenait quelque chose de rare, de précieux, de 
mystérieux, de radieux, une sorte de tapisserie explo- 
sible, où le mirobolant et l'abracadabrant se dispu- 
taient, dans un duel à mort, non pas l'admiration des 
contemporains, toujours un peu insensibles à ces 
inventions prodigieuses, mais les faveurs de la pos- 
térité. On médisait : « Goûtez-moi ça! Mâchez-moi 
ça! C'est supérieur! C'est parfait! C'est divin! » J'en 
suis convenu tout de suite, j'en conviens encore. Je 
ressemble à un malheureux qui a eu le dessous dans 
une rixe et à qui l'autre crie en l'étranglant : « Rends- 
toi ! » Je me suis rendu 1 

Et maintenant, je tiens à faire honneur à ma parole, 
je n'en démordrai plus : c'est divin! Ouvrez plutôt le 
dernier volume du Père des lettres, Memoranda 
(mai 1883). Il y a là une excellente préface de Paul 
Bourget. 

Sans compter qu'à la suite de la préface, le Père, 
lui-même, a daigné écrire des choses mémorables . 
memoranda. Je voudrais vous en faire déguster quel- 
ques-unes, et je n'ai que l'embarras du choix : 

(( Avant de quitter Paris et de m'en aller en Nor- 
« maildie, je m'étais promis de faire de mon voyage 
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« un MeMorandum pour celle que je nomme FANGE 
(( BLANC; je Tai commencé, mais il est resté à la 
« seconde page. — Sont-ce les absorptions par la fa- 
ce mille, les visites, les interruptions de toute sorte, si 
« naturelles quand on revient dans son pa3^s après long- 
« temps, qui m'ont empêché de continuer ce Menio- 
« randîim?... Il y a eu de cela certainement; mais ce 
(( n'a pas été toute la cause de ce délaissement d'un 
(( projet qui m'avait plu, parce qu'il plaisait à Y Ange 
« blanc. — La cause est plus profonde. Elle tient à l'état 
(( même de mon âme et des choses. — Avec VAnge 
« blanc, tout tourne à la lettre. Un Mémorandum des 
(( choses passées — cette sépulture de chaque par- 
ce celle de vie, car, ici, nous nous enterrons en détail 
« — s'efface sous l'omnipotence des sentiments... 
c( L'amour est trop exclusif, trop impérieux, trop ja- 
(( culatoire: il parle trop à la seconde personne pour 
(( qu'avec'lui le i!/6moran6^'?^?/2 soit possible, etc., etc. » 
C'est le triomphe de l'italique, du souhgné, du jacu- 
latoire et de l'ange blanc. Un peu plus loin, l'auteur 
raconte qu'il est allé sur le Cours la Reine, « Cette pro- 
(( menade belle comme celle dont elle porte le nom, et, 
(( comme elle, condamnée à mort. Pour cette seconde 
« reine (la reine des promenades), le coup de guillo- 
(( tine sera un viaduc 1 » Ailleurs, le mémorandiste se 
plaint des bourgeois qui ont « détruit des saules qui 
(( pleuraient bien de l'autre côté de la rivière, et qui 
« semblaient l'avoir dégouttée de leur chevelure 1 » 
Faites bien attention : dégouttée (en italique) est le 
clou ! Poursuivons : « Suis allé seul faire une visite à 
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« M. B.,. — que je n'avais pas revu depuis ma jeu- 
ce nesse, — il était sorti (pas de veine !) ; — puis, avec 
(( Trébutien, visité MM. Le F... — Causé là avec assez 
« de fringance. — Revenu à l'hôtel (moi) et lu le livre 
(( de LIefele (Ximénès) sur lequel je dois articler... » 
Encore un détail : « Levé à sept heures, — soins de 
« toilette jusqu'à huit. — Le coiffeur, — puis assis à 
« ma table, — et travaillé, en prenant le café, comme 
« à Paris... » Il faut convenir que le coiffeur est une 
perle. En voici d'autres : « Ahl ici, ce n'est pas comme 
(( dans l'Évangile, où il est écrit si tendrement : 
« Bienheureux ceux qui pleurent! » Les pleurs des 
saules de Caen ne les sauveront pas! « Le moulin 
(( qu'on entend encore sur ce pauvre bout de rivière 
« dessaulée et esseulée, on ne l'entendra bientôt plus ! )> 
Ici, c'est (( une courbe qui fait penser au sein, issant 
(( des eaux, d'une femme plongée et couchée dans la 
(( mer... » Le jour même où le mémorandiste a fait 
cette trouvaille, un bonheur lui était arrivé, dont il 
ne voudrait pas nous refuser la confidence : « Je suis 
« allé acheter une limousine, semblable à celle des 
{( charretiers bas-normands, et dans laquelle je veux 
« envelopper mon dand^^^sme cet hiver. Je la ferai 
« doubler de velours noir, comme Jean Bart avait fait 
« doubler d'or sa culotte d'argent, et elle aura une 
c( moins meurtrissante destinée ! » 

Il faut se borner. Restons sur le sein issant et sur 
la limousine; mais c'est malheureux; il y a là un 
écrin qu'on n'abandonne qu'à regret. Nous y puise- 
rons peut-être encore un jour ou l'autre. C'est une 
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boutique de bijouterie. On rencontre pourtant des 
lourdauds, fermés et réfractaires à cette magie, dont 
l'intelligence, hermétiquement bouchée, n'aperçoit 
là dedans que du galimatias triple. « C'est du Byron 
i^etouché par Gagne! » me disait l'un d'eux. J'en ai 
vu, oui, hélas I j'en ai vu, qui blaguaient ces trans- 
ports ineffables et ces beautés immortelles. Ils soute- 
naient que l'esprit français y perdait quelque chose 
de sa clarté, et même de sa santé. Ils s'écriaient : 
Gathos! ô Belise! ô Molière! Ils allaient parfois jus- 
qu'à parler du Père des lettres avec la plus désobli- 
geante liberté. Ils oubliaient complètement la révé- 
rence qu'on doit à de pareils génies, précurseurs, 
initiateurs et prophètes. Mais le Père des lettres est 
au-dessus des morsures de l'envie. Ce petit serpent ne 
mordra pas sur l'acier de son buse. 

AjDrès les extraits que nous venons de citer, il faut 
évidemment tirer l'échelle; il faut tout pardonner. Et 
tant pis pour qui n'admire pas! Méconnaître votre 
pensée, calomnier vos intentions, insulter votre 
caractère, vous décréter d'imbécillité, vous rayer de 
la Hste des gens de lettres est pour le Père l'affaire 
d'une pirouette ; mais, à cela près f la politesse qu'il 
y met suffit à faire passer l'indiscrétion qu'il y 
apporte. Il vous fustige avec une grâce! On en rede- 
manderait! C'est fm, spirituel, et d'un tour exquis! 
C'est la Régence même ! Ce sera d'ailleurs tout ce que 
vous voudrez, car cet original est tout ce que l'on 
veut, excepté original. 
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L'heure a sonné de rendre aux frères de Goncourt 
l'exacte justice qu'ils méritent. Jules est mort depuis 
quatorze ans, et Edmond, en publiant un roman qu'il 
nous donne comme son dernier livre (serment d'écri- 
\^ain, peut-être!), l'accompagne d'une préface qui 
ressemble à un testament littéraire. On lui pardonne 
volontiers de s'y juger lui-même avec une certaine 
faveur, s'il veut bien reconnaître, de son côté, que 
c'est une manière de solliciter la discussion et de pro- 
voquer les jugements contradictoires. 

Elle est fort mélancolique, cette préface; elle a un 
accent d'outre-tombe qui émeut et qui désarmerait, si 
l'on ne devait au moins une parcelle de vérité à ceux 
qui affectent de s'enterrer d'avance pour y avoir droit. 
Oui, c'est une page récriminante et sombre, toute 
remplie d'une amertume que l'auteur ne cherche plus 
à dissimuler. On y remarque un grand décourage- 
ment, et, pour tout dire, une sorte de dépit d'avoir 
été supplanté par d'audacieux usurpateurs dans la 
voie qu'on avait soi-même ouverte ; la douleur d'un 
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Christophe Colomb devmant qu'il ne donnera pas son 
nom à l'Amérique; enfin un sic vos non vohis éploré 
qui s'attaque visiblement à la renommée fructueuse 
de Vespuce-Zola. 

On y démêle, ce qui est plus grave, dans quelque 
bout de phrase où le préfacier s'oublie, un doute de 
soi-même et de sa durée, une défiance de sa propre 
valeur, d'autant plus sensible que, pour se fuir et se 
vaincre, elle tourne immédiatement à la présomption, 
et que l'appréhension de mourir bientôt (littéraire- 
ment) conduit l'auteur à se décerner un brevet d'im- 
mortahté. Il a une manière à lui de briser sa plume 
qui signifie clairement : « Va notre outil, tu as assez 
fait pour ma gloire t » 

Si quelque chose manque à cette opinion, ce n'est 
pas la sincérité. Il est parfaitement certain que M. Ed- 
mond de Concourt pense ce qu'il dit, et qu'il le, pen- 
sait déjà du vivant de son frère, car l'aveu en ressort 
nettement des observations consignées dans un journal 
littéraire dont il nous donne des extraits, et qu'ils 
ont autrefois rédigé en commun. Les deux frères 
avaient la conviction indivise — il y a plus de quinze 
ans — que leur œuvre pouvait, dès lors, braver les 
atteintes du temps. 

Cette assurance déplaira. Je connais des gens qui* 
en ont été scandalisés tout de suite, et qui se sont 
demandé si vraiment il était permis de parler de soi 
en termes si chauds. Une préface à des lecteurs, di- 
saient-ils, n'est point une réclame à des électeurs. On 
ne peut pas s'y offrir comme un cheval à vendre, avec 



Hostedby Google 



LES GONCOURT. 189 

un bouchon de paille où vous savez. A quel degré 
d'outrecuidance fallait-il donc que les gens de lettres 
fussent arrivés pour se couronner publiquement de 
leurs propres mains et monter ainsi au Gapitole sans 
en être absolument priés? 

Ehl mes amis, vous en verrez, vous en avez vu 
bien d'autres! M. de Concourt n'est pas le seul ni 
môme le plus hardi à se proposer spontanément à 
l'admiration publique. Un certain nombre de goujats 
se passent tous les jours la même fantaisie. Et d'ail- 
leurs, à qui la faute, s'il s'y est senti enclin? La cote- 
rie et l'entourage lui ont tant répété qu'il était incom- 
pris et sacrifié, qu'à moins d'être un saint, il devait 
finir par se considérer comme une victime. N'oublions 
pas que des admirateurs zélés et d'illustres patrons, 
dont fut Sainte-Beuve, ont longtemps monté la tête 
aux Goncourt. Les LeW^es à la Princesse témoignent, 
en maint endroit, de la faveur et de l'appui que les 
auteurs d'Henriette Maréchal trouvaient dans une 
petite église, où la critique s'effaçait devant l'amitié, 
au point de prôner cette pièce comme un chef-d'œuvre, 
et d'attribuer sa chute aux préventions bourgeoises 
d'un public de Philistins? Quoi d'étonnant que l'espé- 
rance des deux frères se soit raccrochée à cette bran- 
*clie, et que l'amour-propre du survivant s'}'- appuie, 
aujourd'hui encore, comme sur un bâton? Avoir pour 
soi Sainte-Beuve, Gautier et la princesse Mathilde, 
c'est plus qu'il n'en faut pour se croire en droit de 
mépriser le suffrage universel. 

D'autres, avec des cautions moins solides, accusent 

11. 
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tous les jours FindifTérence ou Finjustice de leurs con- 
temporains. Que de grands hommes méconnus, ou 
soi-disant tels! La mode y est et y fut toujours un 
peu. Corneille, le grand Corneille lui-même, offusqué 
de la gloire naissante d'un rival applaudi, n'essayait- 
il pas de se rassurer par quelque fanfaronnade? Il y 
mettait, je l'avoue, beaucoup de simplicité, beaucoup 
de noblesse, et il avait derrière lui le Cidi Horace^ 
Cinna, Polyeiicte et divers autres ouvrages qui peuvent 
supporter la comparaison non seulement avec la Fims- 
tin, la Fille Élisa et Chérie^ mais avec Germinie Lacer- 
leux et Manette Salomon. 

Du cèdre à Fhysope, un penchant nous porte, lors- 
que la fortune trahit notre effort, à nous plaindre de 
l'ingratitude des hommes. M. de Concourt s'en plaint; 
passons l'éponge — une éponge sans fiel — sur cette 
blessure saignante qui vient de se découvrir si ingé- 
nument. J'épargnerai, pour ma part, à l'auteur de 
Chérie^ ces épigrammes, ces ironies qu'il paraît redou- 
ter, et qui seraient véritablement trop indiquées de- 
vant une si étonnante apothéose. « Ce journal, dit-il, 
est notre confession de chaque jour, et cette confession 
peut être considérée comme l'expansion d'un seul moi 
et d'un seul;>. » M. de Concourt se trompe; il y a là 
du moi pour deux; mais passons! 

Le point capital, en matière d'apothéose, est de sa- 
voir dans quelle mesure elle se justifie. Même en en 
rabattant beaucoup, s'il reste, après cette défalcation 
nécessaire, de quoi composer un bagage présentable, 
il faudra pardonner quelque chose à l'illusion litté- 
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raire et se tenir pour content. L'inventaire réel paraît 
d'autant plus facile à établir, quand il s'agit de ces 
deux frères inséparables et, suivant leur propre ex- 
pression, inséparés, que la mort de l'un et l'abdication 
— au moins provisoire — de l'autre ayant arrêté leur 
total, et clos leur bilan, on peut mesurer sans erreur 
l'influence qu'ils ont exercée ou cru exercer sur la lit- 
térature actuelle, et la place exacte qu'ils y ont occu- 
pée, je dirais volontiers qu'ils y garderont. 

Dans cette fameuse préface de Chérie qui est devenue 
le terrain de la bataille, l'auteur a essayé lui-même de 
chiffrer, pour ainsi dire, l'actif des Concourt, et il en 
fait trois parts distinctes : 1° la restauration de l'art 
du xvm° siècle, spécialement en ce qui concerne le 
meuble, autrement dit la substitution du Louis XV à 
nos commodes d'acajou; 2° l'invention du bric-à-brac 
japonais si fort en vogue aujourd'hui; et, enfin, 3° la 
création du roman naturahste qui est sorti tout armé 
du cerveau des Concourt avec Germinie Lacerteux, 

Je glisse, encore une fois, sur cette singularité, pour 
ne rien dire de plus, qui consiste à se classer et à se 
payer ainsi d'avance, à dire carrément : « Voilà ce 
que m'accordera la postérité! Voilà pourquoi je suis 
et resterai quelqu'un ! » C'était un soin qu'on laissait 
autrefois à la postérité elle-même ou tout au moins à 
la critique contemporaine; et, en vérité, il est grand 
temps qu'un législateur littéraire quelconque, un bon 
conseiller — si tant est que notre époque soit encore 
capable d'en supporter un, — il est grand temps qu'un 
juge autorisé, point pédant, fort d'une réputation lé- 
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gitime, fort surtout de son désintéressement et de son 
expérience, un maître, un Renan, un Taine, que 
sais-je? un autre Sainte-Beuve, un critique enfin, digne 
de ce nom, vienne rappeler à ses confrères qu'on ne se 
sert pas ainsi soi-même, qu'il faut attendre le consente- 
ment du public, et que ceux qui avancent la main 
avec cette assurance pour anticiper sur la distribution 
s'exposent à se faire taper un peu sur les doigts. Il 
est grand temps qu'on remette à neuf les anciens ins- 
truments destinés à cet usage. Où est-il, le critique? 
Quand viendra-t-il? On l'appelle, on l'attend. Je me 
réserve d'expliquer procbainement pourquoi son in- 
tervention est indispensable. Il eût peut-être évité à 
l'auteur de Chérie certaine déconvenue après laquelle 
celui-ci a couru spontanément. Cela dit, compatissons 
aux chagrins de M. Edmond de Concourt et exami- 
nons sa prétention avec équité. 

Sur les deux premiers points, le mobilier Louis XV 
et le japonisme, tout ce qu'il voudrai J'admets, sans 
autre chicane, que les deux frères ont introduit le 
japonisme dans l'art et restauré le Louis XV dans 
l'ameublement. Je ne crois pas qu'on leur élève des 
statues pour cela. Je crains même, surtout pour le 
Louis XV, qu'on ne leur conteste la priorité; mais, il 
faut qu'ils en prennent leur parti, cette curiosité d'a- 
mateurs n'a, pour la postérité, aucune espèce d'intérêt. 

L'introduction du naturalisme en France, la créa- 
tion du naturalisme dans notre pays semble avoir plus 
d'importance. Malheureusement, nous entrons ici à 
pleines voiles dans le malentendu. 
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On nous crie : Germinie Lacerteiix! C'est un mot 
d'ordre. Soit! mais Germinie Lacerteux est de 1865 
et Madame Bovary est de 1857. Voyez et jugez! Les 
dettes vous condamnent. Prétendrez-vous que Madame 
Bovary n'est pas un roman réaliste, naturaliste, et que 
l'honneur de Fépithète n'est due qu'à Germinie? A qui 
le ferez-vous croire? Tout ce qu'on peut raisonnable- 
ment soutenir, c'est que Germinie va encore un peu 
plus loin que Madame Bovary dans ce que vous appe- 
lez la nature. Mais alors ce n'est plus qu'une question 
d'échelle. La différence ne vaut pas la peine d'en 
parler, et c'est Flaubert qui aurait le mérite de l'inven- 
tion, s'il y avait quelque mérite à. inventer ce qui a 
existé depuis Homère. Sans compter qu'avant Flau- 
bert, et au-dessus de lui, on cite quelquefois un cer- 
tain Balzac qui a bien apporté aussi sa petite pierre 
c\ l'édifice. 

Donc, laissons la priorité, laissons la date, et cher- 
chons ce que vaut en elle-même la théorie récemment 
formulée par M. de Concourt, le système du roman 
plat, sans épisodes, sans péripéties, sans scènes, le 
système du roman dépourvu de « ce bas amusement » 
qui n'attire que les sots. 

Découper au hasard dans la vie humaine, et spé- 
cialement dans la partie animale de l'humanité, une 
tranche saignante, et la servir telle quelle et toute 
crue au lecteur, sans parer aucunement la marchan- 
dise, voilà bien le romancier Concourt, comme le 
dernier des Concourt nous le défmit aujourd'hui. Eh 
bien! est-ce notre faute si ce procédé sommaire n'a- 
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muse pas tout le monde, et si ce roman sans queue 
ni tête, cette masse informe et pantelante nous plaît 
moins qu'une série de scènes logiquement graduées, 
avec une exposition, un développement progressif et 
un dénouement? 

Est-ce notre faute, d'autre part, si nous aimons la 
viande légèrement lavée, suffisamment cuite, et même 
quelque papillote à la côtelette? Certaines plaies, 
certaines scories nous répugnent. La peinture du vice, 
je le reconnais, ne nous choque pas outre mesure, 
mais nous n'en recherchons pas les aspects immédia- 
tements répulsifs. Notre délicatesse naturelle en fuit 
la malpropreté et les manifestations trop grossières. 
Nous admirons rénergic{ue tableau des malheurs de 
Germinie, et pas du tout Germinie violée dans un 
caboulot sur des serviettes sales ! 

C'est toujours la même équivoque dont vous abu- 
sez contre notre instinct. On ne vous dit pas de 
renoncer à peindre des débauchés, ni même des 
scènes de débauche ; on vous demande seulement de 
cacher ce que tout le monde cache, d'user de la pré- 
térition dans certains cas, de ménager au moins nos 
yeux, et de ne pas diriger invariablement votre prin- 
cipal rayon de lumière 'sur un objet qui est une 
ordure. 

Prenons cette Chérie qui n'ajoutera que peu de 
chose à votre gloire. Vous nous dites que la théorie 
vous défendait d'en faire une ûIIq insexuelle. Eh bien! 
cet insexuelle est à lui tout seul une révélation. Vous 
aviez vingt mots pour exprimer la même idée, mais 
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il vous fallait absolument tirer l'œil sur Timage, sur 
le sexe. Tout le procédé est là I 

Il va sans dire que, dans cette voie de curiosité 
alléchante, on trouve promptement des imitateurs, 
pour qui l'imitation semble être un plaisir plus que 
littéraire. Vous en avez trouvé cent pour un. Je par- 
courais tout récemment un j^etit recueil de poésies 
intitulé Rimes de Joie, ]3ar M. Théodore Hannon. Une 
pièce de M. Théodore Hannon porte en épigraphe 
cette phrase tirée des Sœu7''s Vatarcl de M. Iluysmans : 

« 11 souhaitait de faire du navrement un repous- 
soir aux joies. Il aurait voulu étreindre une femme 
accoutrée en saltimbanque riche, l'hiver, par un ciel 
gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, 
dans une chambre tendue d'étoffes du Japon, pendant 
qu'un famélique quelconque viderait un orgue de 
Barbarie des valses attristantes dont son ventre est 
plein. » Et le poète part là-dessus pour mettre en 
vers le Japon et le saltimbanque ! Vous voyez d'ici la 
filiation : Goncourt engendra Huysmans, qui engendra 
Hannon et une kyrielle d'autres mandarins plus ou 
moins lettrés, pour qui l'heure du berger ne peut 
sonner qu'à un cadran japonais' ou, au pis aller, à 
une pendule de Boule. Voilà 'des raffinés ! 

Au fond, le Japonais et le Boule sont aussi artifi- 
ciels que la fougère, Fherbette et la coudrette des 
idylles florianesques. C'est un genre à part, mais 
c'est un genre, et la bonne nature n'y regarde pas 
d'aussi près ! Appeler cette mode réalisme et natura- 
lisme, c'est proférer positivement un non-sens et 
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patauger volontairement dans le plus pitoyable mal- 
entendu. 

Maintenant, pour pendant à cet énorme malentendu, 
voici une contradiction non moins énorme. On nous 
vante le style, on nous iDrêche le style ! La préface 
nous répète à satiété que, s'il y a des romanciers 
sans imagination, il n'y a pas de romancier sans 
style. Et quel style! Oh! on prend grand soin de 
nous le décrire : le plus cherché, le plus maniéré, le 
'plus travaillé des styles. On vous le dit en propres 
termes : l'épithète rare, le mot précieux, le bijou 
artistement ciselé, l'orfèvrerie la plus fme, le tour- 
ment perpétuel, la tension continue, la maladie du 
style, telle que ce pauvre Flaubert l'a eue et analysée, 
la souffrance, la torture du style, le désespoir et le 
martyre du style... Et c'est cela que vous appelez le 
style! Et c'est cela, c'est cette négation même de la 
nature et de la vie que vous recommandez à vos 
élèves comme le salut du roman naturaliste ! 

Votre prétention de ne soigner que le mot et la 
phrase ressemble au ridicule effort d'un calligraphe 
qui ne se contente pas de notre écriture courante, 
qui orne et enjolive des majuscules, qui dessine des 
plumes de paon et des^ nids d'oiseaux dans des M 
gothiques. Qui donc peut apprécier ces arabesques 
bêtes? Non ! votre style endimanché, votre style à 
panache n'est pas le style ; c'est la méthode Ghouil- 
loux du style! 

Le style lui-même I Ah ! parbleu, à qui le dites- 
vous ? Nous l'aimons et le goûtons autant que le plus 
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enfiévré des stylistes. Croyez-vous, par hasard, qu'une 
page vraiment belle, c'est-à-dire simple, nette, vive, 
et nullement entortillée, nous laisse froid 1 Le style, 
c'est l'inspiration, c'est le mouvement, c'est l'entrain, 
c'est la verve; c'est l'art de donner à la pensée, avec 
le mot propre, le tour juste, le tour unique ! C'est le 
don de la couler instantanément dans le seul moule 
qui lui convienne, et de la rendre ainsi vivante aux 
yeux. Ce n'est pas le talent de vider un sujet et un 
vocabulaire en cinq minutes. On écrirait des volumes 
sur cette vieille et éternelle question du style, où, 
malgré certaine ironie un peu lourde, Noël et Chapsal 
n'ont rien à voir. Il y a plusieurs styles, beaucoup de 
styles, et, en cela, vous avez raison; il y a presque 
autant de styles que de vrais écrivains; mais ce que 
M. de Concourt défmit dans sa préface n'a jamais été 
le style; c'est un amusement, un jeu, une gageure, 
un plaisir de collectionneur, le bibelot et la chinoi- 
serie du style 1 

Que reste-t-il donc de cette préface, ou plutôt de 
cette manifestation littéraire du dernier des Concourt? 
Un malentendu et une contradiction, panachés d'af- 
firmations contestables et de fantaisies absolument 
individuelles. 

Et de leur œuvre ? Il reste davantage. Il reste une 
velléité, une tentative, quelques pages intéressantes, 
perdues dans l'océan naturaliste, comme des microbes 
dans un marais. Il reste surtout — je m'empresse de 
le reconnaître — l'honnête et pure réputation de 
deux vrais littérateurs, la nobje collaboration de 
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deux intelligences jumelles qui ont sincèrement aimé 
et cultivé les lettres. Ne nous gâtez pas cela! Rési- 
gnez-vous à cette part honorable. Si ce n'est pas 
assez pour prendre ces grands airs d'avenir et ces 
attitudes vers la postérité, vous avez le droit de dire 
à tout le voisinage et à toute la descendance : « Mon- 
trez-nous mieux! » 
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M. Gonquet publie une nouvelle édition des OEuvr^es 
de Stendhal, et il y met tout le luxe que comporte un 
si grand nom. Le papier est superbe, et le tyjDe aussi. 
J'espère que ce sera pour lui une bonne affaire. C'est 
pour moi une occasion de dire timidement ce que je 
' pense du plus beau génie des temps modernes. Vous 
entendez assez que ce n'est pas moi qui l'appelle 
ainsi, mais il y en a d'autres, beaucoup d'autres! Et 
même beau génie est, à leurs yeux, un peu faible. Le 
sentiment que leur inspire ce Stendhal ressemble à 
de l'adoration. Jugez donc! Un homme qui a écrit Le 
Rouge et le Noir, ce livre divin ! Le troisième et der- 
nier volume vient de paraître chez M. Conquet. J'es- 
time qu'ils se pourléchent. Je leur demande humble- 
ment la permission d'expliquer pourquoi je ne me 
pourléche plus. 

Ah ! je ne me fais point d'illusion I Je sais combien 
est nombreux et puissant le parti littéraire auquel je 
m'attaque. Stendhal a pour lui une armée et la mode ! 
Des noms que j'honore, des talents que j'admire, les 
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critiques les plus justement huppés, Mérimée, Taine, 
Weiss, qui encore ? La plupart de mes meilleurs amis, 
toute rÉcole normale, toute la jeune génération natu- 
raliste, toute la jeune génération psychologue dont 
Paul Bourget est le chef, aussi déterminé que déter- 
ministe, se dressent ensemble devant moi pour me 
crier : « Ne touchez pas à Stendhal î Stendhal est 
sacré ! Stendhal est roi I Stendhal est dieu t » 

Je croyais même que Sainte-Beuve en était, et j'avoue 
que je reculais d'horreur à cette idée. Sainte-Beuve a, 
suivant moi, une autorité supérieure qui tient à la 
nature même de son esprit : il n'a jamais été, il ne 
pouvait pas être un gobeur t Sa présence parmi les 
Stendhaliens m'étonnait et m'épouvantait. J'ai su de- 
puis, mieux renseigné, qu'il n'admettait point ce fé- 
tiche, et qu'il disait aux plus épris : « Vous en rabat- 
trez 1 » Ils n'en rabattent guère, mais cela m'enhardit ! 
On peut encore, je pense, ne pas aimer Stendhal et 
n'être pas pendu ! 

Les fidèles voient en lui un créateur, un inspirateur, 
le plus suggestif des écrivains, ce qu'ils appellent un 
homme-source. Le culte qu'ils lui rendent repose sur 
trois livres principaux, sur trois réservoirs de génie, 
où peut s'abreuver tout un monde, et d'où est sorti 
tout un océan : r Amour, La Chartreuse de Parme, et Le 
Rouge et le Noir, Je prends le public à témoin, et je 
le supplie de les lire. S'il y trouve du plaisir, je me 
rends ! S'il n'y trouve que de l'ennui frelaté, eh bien 1 
je suis bon prince, je ne triomphe pas pour si peu; 
j'admets qu'un chef-d'œuvre puisse n'être chef-d'œu- 
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' vre que pour les lettrés, pour les gens du métier et 
laisser la masse du public indifférente; mais alors 
j'invite les lettrés à relire^ sans parti pris, ces œuvres 
géniales, ces productions maîtresses qui sont la gloire 
de l'esprit humain : U Amour ! La Chartreuse de Parme! 
Le Bouge et le Noir; autant dire le Nil, le Mississipi et 
l'Amazone ! 

Je m'étais plongé jadis, sur la foi de l'école, dans 
cette trinité, et j'avoue que j'en avais éprouvé tout de 
suite un peu de fatigue; mais je sais qu'il ne faut pas 
toujours s'arrêter à ces premières impressions. On a 
des cases qui se ferment à un moment donné dans le 
cerveau, une défaillance passagère, un sens qui tout 
à coup vous manque, et qui reviendra; on a, pour 
tout dire, des minutes d'aveuglement. Aussi bien, 
j'appréciais, comme un autre, cette petite phrase sè- 
che, coupante, sifflante et tranchante de Stendhal, 
sans la préférer pourtant à celle de Voltaire. 

Et puis tant d'adhésions et d'admirations, déjuges 
si vraiment fins et forts, ne laissaient pas que de 
m'influencer un peu. Un livre hors ligne de ce même 
Paul Bourget, ses Essais de psychologie contemporaine 
(Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal), où il 
met Stendhal un peu au-dessus, je pense, de La Ro- 
chefoucauld et de Racine; — une série de pages d'une 
analyse à la fois subtile et profonde, dans lesquelles 
ce jeune et fringant pessimiste, mêlant la critique lit- 
téraire à l'observation psychologique la plus intense 
pour aboutir à une sorte de désespoir tranquille, que 
j'appellerais volontiers le quiétisme noir de Paul 
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Bourget, semble se réclamer beaucoup moins de Scho- \ 
penhauer que de Stendhal 1 — ses autres romans ou 
poèmes, Vlrréparable^ Edel, etc., où Ton sent non 
pas certes l'imitation, mais la suggestion continue — 
puisque le mot est à la mode — de cet hypnotiseur 
avant la lettre; — d'autres considérations encore, et 
surtout cette vogue durable dont jouit Stendhal sur 
le papier, me mettaient en défiance et me rendaient 
prudent contre moi-même. J'ai donc revu le gaillard, 
comme on dit, j'ai relu à satiété V Amour ^ La Char- 
treuse de Parme ^ Le Rouge et le Nou\ et, j'ai honte de 
l'avouer, l'impression persiste... 

Vous savez comment Stendhal a eu la prétention de 
réduire l'amour en théorèmes. Cette idée seule me le 
rend suspect. Il faut avoir l'esprit de système terri- 
blement développé pour se flatter d'enfermer une pas- 
sion comme celle-là dans des formules. Hâblerie, 
fanfaronnade, pose! Le paradoxe craque de toutes 
parts. Vous vous rappelez cette fameuse cristallisation 
dont parlent encore avec enthousiasme quelques ba- 
dauds et gogos littéraires. Elle tombe en poudre au 
souffle du bon sens. Imagineiz-vous d'ailleurs quelque 
chose dé plus sec, de plus glacial que ces soi-disant 
pï'écipités psychologiques, et toute cette mauvaise 
chimie? Personne n'est plus impropre ati roman que 
ces abstracteurs de quintessences, parce que le roman^ 
le bon roman, n'est pas un alambic ; c'est la vie 
môme où 11 faut nécessairement que tout se person- 
nifie et se concrète. Si Balzac n'avait jamais fait que 
la Physiotogie dit mariage., il ne serait pas Balzac t 
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Toutefois, je ne déteste pas la Chartreuse: je la 
préfère de beaucoup à son illustre pendant. J'3^ trouve 
une sorte de floraison printaniôrej de sensualité ita- 
lienne qui peut plaire; une pointe de passion vraie et 
sincère chez le comte Mosca; de belles et_aimables 
dames en qui s'incarne agréablement la renaissance 
des petites cours d'Italie après la chute de Napoléon, 
un train de récit rapide et enlevant, et pas trop de 
prétention à la profondeur, pas trop d'agaçant pédan- 
tisme. Malheureusement, ce n'est jamais cela qu'on 
y loue. Vous ne pouvez pas parler à un littérateur de 
la Chartreuse de Panne sans qu'il vous réponde à 
l'instant même : « Oui ! cette fameuse bataille de Wa- 
terloo! Hein ! quelle puissance! On ne la voit pas, on 
la sent ! » Le morceau est classique, et aussi l'excla- 
mation, même chez beaucoup de gens qui n'ont ja- 
mais lu cette légendaire bataille. On ne la voit pas, 
on la devine! Ils ne sortent pas de là. On la voit 
dans les Misérables, et je vous jure qu'elle vous pro- 
duit un autre effet que simplement sentie et devinée 
dans la Chartreuse. 

Ce qui les frappe, ce qui les empoigne — j'entends 
ceux qui vraiment la connaissent et l'admirent — 
c'est le naturalisme naissant, c'est la familiarité du 
détail intime se détachant en relief sur l'horreur de " 
la mêlée. C'est le cavalier tué « qui avait les pieds 
sales »; c'est le maréchal Nej^ rouge et gros, qui pa- 
tauge dans les flaques d'eau du petit bois. Mais ne 
voyez-vous pas, admirateurs ingénus, qu'il n'y a là 
qu'un artifice de facture, un procédé, et qu'on a fait 
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beaucoup mieux, avant ou après ? Pour le passé, le 
nom de Mérimée me dispense d'autres preuves; depuis, 
nous avons revu toutes ces petites ficelles, singulière- 
ment corrigées et améliorées, chez des hommes spé- 
cialement doués pour les faire valoir, entre autres chez 
MM. Erckmann-Chatrian. Je vous engage à rehre la 
bataille de Lutzen dans le Conscrit c?e 1813, et l'attaque 
de la jeune garde, avec le sergent Pinto, qui ne voit, 
lui aussi, qu'un coin du tableau; et ce petit homme, 
le cou enfoncé dans les épaules, qui monte éclairé 
par le reflet des baïonnettes. Je cite de mémoire, 
mais c'est bien un des plus beaux Napoléon qu'on ait 
faits. Cherchez-le où il se trouve, et j'incline à croire 
que vous parlerez moins de la fameuse bataille de 
Waterloo que de la Chartreuse de Parme! Il est vrai 
que, depuis quelque temps, on y ajoute là fameuse 
reiraite de Masséna en Portugal, par M. Thiers. C'est 
ce satané Weiss qui leur a mis cela dans la tête. Et 
va pour la retraite de Portugal! L'ont-ils lue? 

J'arrive au gros morceau, à la pièce de résistance, 
au bouquet du feu d'artifice. Le Rouge et le Noir. C'est 
ici probablement que nous allons rencontrer le maître 
dans toute sa maîtrise, les fouilles, les découvertes 
extraordinaires, la vraie mine, le grand secret d'une 
psychologie nouvelle, le fm du fm de l'âme moderne. 
Eh bien ! voici le fm du fm : Julien Sorel, un gamin 
de dix-neuf ans, qui, cherchant son idéal, hésite en- 
tre Napoléon et Tartuffe. Il est ambitieux, il est sour- 
nois, il a une volonté de fer, à dix-neuf ans!. Précep- 
teur dans une maison honnête, il tombe amoureux 
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fou d'une femme mariée, et, avec un sang-froid ma- 
gnifique, il règle d'avance les étapes de sa petite en- 
treprise : « Au dernier coup de dix heures, je lui em- 
brasserai la main! » — « A deux heures sonnant, 
j'irai frapper à la porte de sa chambre à coucher... ! » 
Ce n'est pas un amant, c'est un chronomètre, c'est 
Chérubin horloger. Tant de précision et une volonté 
de dix-neuf ans, si sûre d'elle-même, étonnent un peu 
le lecteur inexpérimenté. La vraisemblance n'y est 
pas, et nous commençons à nous défier de ce pré- 
tendu physiologiste, de ce soi-disant logicien de l'a- 
mour qui se pique d'en noter, minute par minute, la 
main sur le pouls et sur le cœur du malade, les plus 
fugitives impressions. 

Si votre Julien Sorel est une exception, une espèce 
de champignon vénéneux et rare, poussé en une nuit 
dans votre imagination enfiévrée, alors ne me parlez 
plus de logique, de psychologie, de science interne, 
de science exacte, car M. Paul Bourget lui-même ne 
s'y reconnaîtrait pas. S'il s'agit au contraire d'un 
type réellement vu et observé, convenez qu'il est bi- 
zarre. Ce n'est pas un type, mais un cas, que vous 
n'avez pas pris dans le plein de la nature humaine et 
dont le développement singulier échappe absolument 
à notre vérification, à notre contrôle. Roué et fort 
comme cela, à dix-neuf ans I Et l'amour même, l'a- 
mour puissant et sincère, ne le retourne pas, le 
coup de foudre ne le renverse pas î Allons donc ! 

J'ai dit que l'écrivain consignait minutieusement, 
une à une, comme sur un carnet, les moindres émo- 

12 
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lions, douces ou pénibles, de ses personnages. C'est 
diminuer beaucoup Fart de raconter et le réduire 
presque à rien. Ce procédé aboutit à un pointillé si 
menu qu'il en devient agaçant et désagréable. On 
aimerait mieux quelques grands traits et quelques 
grandes lignes. Mais laissons là le conteur, le pur 
artiste, pour nous attacher exclusivement au psycho- 
logue. C'est lui qu'on prône, c'est lui que je conteste; 
voyons ce qu'il vaut. 

La psychologie de Stendhal, si je la juge par son 
roman, semble partir de ce principe qu'il n'y a pas 
dans l'être humain deux sensations de suite qui ne se 
contredisent et ne se combattent. Non seulement la 
seconde ne ressemble pas à la première, mais elle en 
est nécessairement la négation et l'antithèse; d'oi^ il 
résulte que l'âme la moins compliquée est toujours et 
cl tout instant un chaos. Lui seul prétend s'y dé- 
brouiller; mais qui me prouve que ces séries de sen- 
sations contradictoires, qui se succèdent avec une 
rapidité vertigineuse, sont exactement saisies et scien- 
tifiquement analysées par l'observateur? Je n'en sais 
rien, ni lui non plus î Ses déductions vous paraissent 
si bizarres, si invraisemblables, en si parfaite oppo- 
sition avec la donnée ordinaire; Tétat d'âme de ses 
héros, diagnostiqué par lui, â quelques minutes d'in- 
tervalle, vous semble si peu en rapport avec ce que! 
vous auriez supposé, si différent de ce que, sui- 
vant vous, il devrait être, si anormal, en un mot, que 
vous craignez qu'il n'y entre quelque gageure, et que 
tout cela n'ait été noté de c/iic. 
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Julien Sorel passe du chaud au froid, de l'amour à 
Torgueil, de l'ambition au désintéressement, de l'é- 
goïsme au sacrifice, de l'hypocrisie à la franchise et 
de la joie à la douleur avec tant de facilité et de dé- 
sinvolture, et surtout avec une si complète absence de 
logique, avec une si évidente insolence de paradoxe, 
qu'il n'arrive jamais à nous persuader. On se persuade 
uniquement que Stendhal se moque du public. Faites- 
en l'expérience; prenez Sorel, prenez ses deux maî- 
tresses, M""^ de Rénal et surtout M^^^ de la Mole, à tel 
moment qu'il vous plaira; essayez de vous rendre 
bien compte, en vous plaçant dans la pleine logique 
des faits, du sentiment qu'ils doivent éprouver et de 
la conduite qu'ils doivent tenir ; puis, tournez la page, 
et le défi éclatera. Vous verrez que, cinq fois sur six, 
le psychologue leur fait éprouver un sentiment diffé- 
rent de ce que vous attendiez, et tenir une conduite 
contraire à votre prévision. Vous concluez qu'il s'en 
moque, qu'il a simplement voulu s'amuser, qu'il au- 
rait aussi bien mis la joie où. il a mis la douleur, et 
réciproquement; et que toutes ces sensations subtiles, 
si minutieusement recueillies, si scientifiquement 
comptées et notées au dire de ses admirateurs, peu- 
vent être jetées pêle-mêle dans un chapeau, reprises 
ensuite au hasard, et appliquées à des situations dia- 
métralement opposées, sans surprendre ni déconcerter 
davantage le lecteur de bonne foi. La vérité est que ce 
ne sont pas des observations, ce sont des hypothèses, 
et généralement paradoxales ; des affectations, des 
poses à la profondeur; encore une fois, des gageures! 
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J'aurais bien autre chose à dire, car j'ai à peine 
effleuré le sujet. Avec un monsieur si coté, il faudra 
peut-être, un jour ou l'autre, y revenir. J'ai des pages 
. de démonstrations à son service. En attendant, j'invite 
ceux qui l'aiment à le relire, et, si ce n'est pas un 
sacrilège, à le discuter. Ils retrouveront en lui un peu 
de cette vilaine âme de faquin qu'il a prêtée à son 
héros principal, à Julien Sorel, véritable pion, pou 
de collège ou de séminaire, amalgame répugnant de 
tout ce qu'il y a de plus jaune dans l'envie. Ils en ar- 
riveront peut-être à se demander si leur idole n'a pas 
été un peu surfaite. Ce qui me paraît bien certain, 
c'est que Stendhal, qui, durant toute sa vie, a joué 
au mystificateur, fait encore de nombreuses victimes 
après sa mort. 
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Leromanàlamode,c'est j5e/-A??z((l).Ilfautrabôrder 
bravement. Jamais M. Guy de Maupassant n'a obtenu 
un succès plus rapide et plus complet. Même dans le 
déjire hugolâtre, ce Bel-Ami, aussitôt lancé, en est 
arrivé au quinzième de ces tirages qu'on appelle 
aujourd'hui des éditions. Il y a bien là quelque poudre 
aux yeux; j'entends dire que les tirages sont faibles; 
mais pourquoi chicaner? La vogue s'affirme, incon- 
testable; et Bel- Ami, qui était déjà l'enfant chéri des 
dames, triomphe décidément auprès du lecteur. 

M. Guy de Maupassant est un artiste, et son roman 
une œuvre d'art. On y sent l'observateur et le travail- 
leur également consciencieux, pour qui le mieux n'est 
pas l'ennemi du bien, et qui, dans la manière qu'il a 
choisie et qui n'est pas, malheureusement, la plus 
saine, progresse et se fortifie chaque jour. Ses fanati- 
ques — il en a — doivent déjà lui dire : Maître! et je 
me rangerais volontiers à cette hyperbole si l'abus 

(1) Il s'agit, bien entendu, delà mode d'antan. 

12. 
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qu'on en fait ne lui donnait aujourd'hui un certain air 
de lieu commun. Je me borne à constater que l'origi- 
nalité réelle de M. Guy de Maupassant n'a été étouffée 
ni par M. Emile Zola ni même par Flaubert; qu'elle 
s'accuse, plus vive et plus personnelle, dans chacun 
des essais hardis qu'il nous livre, et que son natura- 
lisme est bien à lui. Presque tous ses livres portent 
bien sa griffe, et j'espère jDOur lui qu'après Une Vie, 
après Yvette^ après deux ou trois autres romans de 
première marque, on ne l'appellera plus l'auteur de 
Boule- de-Suif, Il a mieux à nous offrir ! 

Je lui reprocherais, pour ma part, de se plaire plus 
que de raison aux peintures naturalistes, d'être un 
peu trop « porté sur l'article », comme on disait 
autrefois, mais personne n'ignore que c'est aujour- 
d'hui la première des recommandations, non seule- 
ment auprès des amateurs, mais auprès du public. Il 
faut, pour réussir, qu'un roman soit corsé, oh 1 très 
corsé, et nous découvre quelque nouvel aspect de la 
grossièreté, de la misère humaines. Nous en aimons 
le tableau, nous en aimons surtout l'ironie; nous 
savourons l'amer plaisir de nous trouver vils et bas. 
Nous nous délectons d'une sorte de pessimisme riant, 
qui sera probablement la dernière philosophie de ce 
siècle. 

Bel- Ami ne pouvait pas échapper aux nécessités du 
genre. Il est plus que corsé 1 Pris au cœur même de la 
vie parisienne la plus intense, dans le milieu tout 
spécial du journalisme, il en montre les scories ; mais 
j'hésite à écrire ce mot de scories qui semble déjà con- 
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stituer un jugement, à propos d'un livre d'une sérénité 
imperturbable, dont l'auteur note tout et ne juge rien. 
A l'exemple de Flaubert, M. Guy de Maupassant, qui a 
tant de conscience littéraire, se refuse absolument à 
avoir, ne fût-ce qu'un atome de conscience morale. Il 
collectionne, il enregistre des faits avec la curiosité 
d'un savant, il les groupe et les raconte avec l'iiabilelé 
d'un artiste; mais, à ses yeux, le bien et le mal 
n'existent pas. C'est une affaire entendue! 

Rien de plus simple, d'ailleurs, que les aventures 
de Bel-Ami. Ancien sous-ofî de chasseurs d'Afrique, 
Bel-Ami vient à Paris pour y chercher fortune. Il 
n'est pas bachelier, mais il est joli garçon, c'est assez 
pour entrer dans le journalisme. Un de ses anciens 
camarades d'escadron, journaliste lui-môme, lui 
démontre éloquemment, par son propre exemple, 
qu'un peu d'aplomb y suffit. Deux jours après, le pre- 
mier article de Bel-Ami paraît dans la Vie Française, 
où il est très remarqué. Ce n'est pas Bel-Ami qui l'a 
écrit, ce n'est pas même le camarade Forestier, c'est 
j^me Forestier qui fait les articles de son mari, et qui 
peut bien, par conséquent, faire les articles des amis 
de son mari. Bel-Ami mord peu à peu au métier, 
monte en grade, et finira par avoir des appointements 
sérieux. Ce n'est pas plus difficile que cela 1 

Cependant, comme les appointements sérieux se 
font toujours un peu attendre, et qu'aussi bien ce 
cher Bel-Ami est une poche percée, personne ne s'é- 
tonnera si, à ses débuts, il se laisse payer quelques 
bocks par les-camarades, s'il emprunte au garçon de 
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bureau quarante sous pour dîner, si même il carotte 
légèrement, dans les mauvais jours, les aimables 
personnes qu'on rencontre aux Folies-Bergère. L'au- 
teur nous apprelid que les plus intraitables, celles qui 
vous disent : « Va donc, muffïe! » s'humanisent immé- 
diatement — et gratuitement — en faveur de Bel-Ami. 
Et pas seulement celles-là! Voici que des femmes du 
monde — ou peu s'en faut — s'en mêlent à leur tour, 
et comblent Bel-Ami de petits cadeaux. 

Jamais sous-officier ne troiwa de cruelle. 

Une M^^ de Marelle entre autres, Clotilde de Marelle, 
qui a pour sa moustache un goût prononcé, éprouve 
tout naturellement le besoin de lui venir en aide, et 
lui glisse de loin en loin quelques louis dans son 
gousset, voire dans ses bottines. 11 les trouve, s'indi- 
gne, et les garde. D'ailleurs, ce n'est qu'un prêt; il 
les remboursera certainement un jour* ou l'autre. De 
même le petit appartement de la rue de Gonstantino- 
ple, le nid de leurs amours, sûrement il en paiera, tôt 
ou tard, le loyer avancé jusqu'ici par la dame. Quand 
il aura emporté d'assaut la fortune, avec quel entrain 
il liquidera toutes ces petites dettes criardes ! Allez- 
vous ordonner à un pauvre diable, qui pose des lapins 
à la grosse Rachel, de faire des cérémonies avec 
Clotilde? 

Malgré la reconnaissance qu'il lui doit, il la quit- 
tera néanmoins, tout à l'heure, pour se marier. Qui, 
lui? Bel-Ami? Lui-même 1 II épouse Madeleine Fores- 
tier, qui lui fit ses premiers articles. Il a flairé en elle 
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une adresse consommée, une diplomatie victorieuse, 
une force enfm; et, comme d'autre part Madeleine 
est charmante, surtout depuis qu'elle est veuve, il 
n'hésite pas un instant à s'adjoindre cette force, dont 
il a hesoin pour atteindre les derniers sommets. Son 
ami Forestier Ta utilisée avant lui; raison de plus ! Si 
Forestier, incapable et malade, a pu déjà en tirer 
parti, quelles ressources n'ofîre-t-elle pas à un gaillard 
de sa trempe ! 

Cependant le ménage ne va point tout seul. Bel-Ami 
ne tarde pas à se convaincre (il s'en doutait déjà) que 
■^{me Forestier devrait s'appeler M"^® Marneffe, étant 
donnés les moyens qu'elle emploie pour pousser ses 
maris. Ai-je besoin de dire qu'il n'en serait pas autre- 
ment scandalisé, si le jeu en valait la chandelle; mais 
-il s'aperçoit que Madeleine coûte plus qu'elle ne 
rapporte. 

. Dès lors, le divorce est là pour tout arranger. Bel- 
Ami a déjà jeté son dévolu ailleurs. M"'^ Walter, une 
personne riche et puissante, la propre femme de son 
directeur, pourrait évidemment lui rendre plus de 
services, lui faire gravir un échelon de plus que 
]^|me Forestier. C'est donc M^"^*^ Walter qui succédera à 
.Rachel, à Clotilde, à Madeleine, et à tous les autres 
échelons. Elle succède; mais, vous entendez bien que 
dans la pensée chaque jour plus large, dans l'ambi- 
tion chaque jour plus haute de Bel-Ami, M'^^*^ Walter 
elle-même ne peut être qu'une étape. C'est M"^ Walter, 
c'est Suzanne qu'il convoite, et comme sa familiarité 
avec la mère lui offre toutes les facilités nécessaires 
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pour enlever la fille, il en use si bien qu'à un moment 
donné tant de scandale ne se peut plus réparer que 
par une satisfaction publique et officielle, par un 
grand mariage qui fait de l'irrésistible sous-off un des 
personnages les plus puissants de Paris. A la dernière 
ligne du livre, vous le voyez député et ministre. Il 
sera président de la République infailliblement. 

Telle est l'histoire de Bel-Ami. Je n'en ai relevé, 
comme on pense, que les grands traits. J'ai omis une 
foule de détails intéressants. A peine ai-je indiqué au 
passage les principales figures que l'auteur a^découpées 
dans le vif de ce tout-Paris. J'en ai dit assez, toute- 
fois, pour donner une idée exacte du tableau. Quel- 
ques délicats le trouveront sans doute un peu cru; 
x^este à savoir s'il est vrai. 

Ici je me recueille et je réponds très sincèrement : 
(( Je ne sais pas! » J'espère que non. En fouillant au 
coin dans ma mémoire, j'ai comme un vague souvenir 
d'avoir connu autrefois une manière de Bel- Ami. Un 
de mes amis lui a écrit tout un livre, que Bel-Ami a 
signé, et qui lui a fait un semblant de fugitive 
renommée. Mais cela n'a pas tenu; mon Bel-Ami est 
mort malheureux. Il n'y avait, d'ailleurs, ni Glotilde, 
ni Madeleine, ni Walter, ni Suzanne dans son affaire; 
il n'y avait guère que la grosse Rachel^ ce qui m'au- 
toriserait à penser que généralement Bel-Ami ne 
monte pas plus haut. 

Faut-il donc croire qu'il est ressuscité, qu'il vit 
encore, qu'il vivra toujours et que nous avons un 
escadron de Bel- Ami dans le journalisme parisien? 



Hostedby Google 



BEL-AMI. :21o 

Je me déclare très naïf, très ignorant de ces choses, 
et je ne puis dire si M. Guy de Maupassant a donné 
à ses peintures une portée trop générale; mais, en 
vérité, j'aimerais à en contester l'exactitude. Je ne 
puis croire que ce soit là tout le journalisme. Balzac 
nous l'avait montré plus grand, malgré ses côtés fai- 
bles. Emile Augier qui, dans les Effrontés, a mis en 
scène trois journalistes, Vernouillet, Sergine et Gi- 
boyer, a fait la part du feu et l'a faite très large ; 
cependant il nous laisse quelque espoir. Il n'écrit pas 
sur la porte de cet enfer : « Vous serez brûlés, vous 
qui entrez 1 )) Il nous montre qu'on peut en sortir 
sans tache, et n'est-ce pas le cas de crier à nos con- 
frères : « Vous sentez-vous aussi complets, vous tous 
qui avez lu Bel- Ami! » 

Ici, nous nageons gaiement dans un océan de boue, 
et Bel- Ami n'est pas le seul qui ait des nageoires. 
Quelle société ! bon Dieu ! Quel milieu ! quel monde ! 
Les égoutiers de Léonard sont des anges à côté de la 
galerie de M. de Maupassant. Pas un coin purl Pas 
une figure reposante! Eh bien, je ne vous dis que 
cela : les bourgeois vont avoir une crâne idée des 
journalistes 1 

Autrefois ^ sur la scène et dans les romans, on 
opposait volontiers l'honneur à Targent, la pauvreté 
honnête à la richesse tarée, on abusait même de la 
joute et du parallèle. Aujourd'hui, entre l'honneur et 
l'argentj les romanciers aiment à introduire un troi- 
sième ingrédient, l'amour, qui complète la trilogie, 
et il n'y a guère de livre d'imagination où l'amour. 
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Fargent et Thonneur ne se livrent une furieuse ba- 
taille. Malheureusement, c'est presque toujours l'hon- 
neur qui est vaincu. L'argent triomphe, l'amour se 
soutient vaille que vaille; l'honneur capitule ou 
expire. Les deux autres se coalisent pour tomber sur 
lui à bras raccourcis et le battre à plates coutures. 
Ce qui donne du piquant à sa défaite, c'est qu'il n'a 
même pas l'air d'en souffrir. Il se rend avec désin- 
volture et meurt avec gaieté. Bel-Ami n'a jamais 
connu ni le remords, ni le repentir, ni même le 
regret; ce qui prouve que l'honneur a fait un joli 
chemin entre Corneille et son compatriote Guy de 
Maupassant. 
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Les Blasphèmes de M. Jean Richepin s'annoncent 
comme un événement, sinon comme un scandale. 
L'édition est superlDc; Maurice Dreyfous y a déployé 
un luxe auquel la poésie et les poètes ne sont pas 
habitués. Le format, le papier, les caractères, sortent 
du commun, et on a soin de nous avertir que ce chef- 
d'œuvre typographique ne sera jamais réimprimé; si 
bien que voilà le public averti. S'il en redemande, il 
n'y en a plus 1 On pourra faire, au besoin, des publi- 
cations populaires pour la foule, et des tirages de 
pacotille, afm qu'il soit permis aux petites bourses de 
savourer les vers de M. Jean Richepin ; mais les exem- 
plaires d'amateur sont numérotés et distribués. On 
n'en reverra, dans le commerce, que si quelques-uns 
des donataires ont l'affreux courage de s'en séparer. 
Gomment, après cela, un poète peut-il être aussi 
sombre, aussi irrité que M. Richepin? Quelle raison 
a-t-il encore de pousser si loin l'esprit de blasphème 
et de révolte? Jamais on n'aura vu de désespoir si 
richement édité 1 

C'est du désespoir pourtant, et du vrai; il n'y a pas 

13 
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à dire, c'est de la malédiction, de la belle malédiction, 
une insurrection dans les formes non pas contre tel 
ou tel dieu, mais contre tous les dieux, contre Dieu 
lui-môme et contre Tidée de Dieu^ contre toute i^liilo- 
sopliie aussi bien que contre toute religion. Le poète 
se proclame nihiliste pur, et il s'efforce en effet d'être 
aussi complet que- possible dans le néant. Il n'en a pas 
tout à fait rétrenne; l'homme à la mode, Schopenhauer. 
a passé par là, et la fantaisie des romanciers ou des 
poètes naturalistes les porte visiblement, depuis quel- 
ques mois, à se réclamer de cet Allemand qu'ils con- 
naissent tant bien que mal par M. Garo. La Joie de vwre^ 
de M. Zola, est déjà toute pleine de Schopenhauer* 
M. Richepin n'a pas voulu demeurer en reste. Non 
seulement ses Blasphèmes sont bien dans la note, 
mais son portrait, qui précède ses vers, y est aussi. 
Je n^avais jamais vu la figure du poète aussi renfro- 
gnée, aussi fatale; le dessinateur a exagéré encore le 
blasphémateur. Un nihiliste doit nécessairement avoir 
l'œil sauvage. Passons; ces détails, ces petites prépa- 
rations, un peu trop artificielles, cette somptueuse 
édition, ce portrait menaçant, suivi d'une préface qui 
prend des airs de barricade, ne font absolument rien à 
lliffaire. Môme sans leur secours, les Blasphèmes sont 
une manifestation et pourraient bien marquer une 
date, sinon dans l'histoire philosophique, au moins 
dans le développement littéraire de noire lemj-)s (4), 

(1) Je dois le confesser, ci je le confesse en toute hiimilitr, 
Je bruit qui s'était fait autour des i?/a«jjA(.'7/iet< de J\L Jean Kiche- 
J3in s*est éteint peu à peu, -et un second poème du même au- 
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C'est par ce dernier côté,« je Tavoue, qu'ils m'atti- 
rent et me touchent; c'est la poésie qui m'en plaît. 
Je ne m'y intéresse qu'à demi comme blasphèmes. 
GerteSj ils justifient ce titre qu'ils ont pris, et on n'a 
jamais blasphémé plus fort; mais le public commence 
à s'y faire. Beaucoup d'autres, à l'instar de M. Jean 
Uichepin, se campent tous les jours devant le ciel 
avec des attitudes de défi, et envoient des cartels à 
Dieu; de telle sorte que ce genre de provocation, 
déjà usé et démodé après Alfred de Musset, tourne 
aujourd'hui au lieu commun poétique comme les an- 
ciennes tempêtes et descentes aux enfers de la vieille 
épopée. Ce n'est plus qu'un ingrédient d'école, et 
voilà pourquoi ce qui m'émeut chez Richepin, ce 
n'est pas le blasphème, c'est le talent. 

On sait depuis longtemps qu'il en a, et beaucoup. 
Il en a, même quand il se tromjDc complètement, 
comme dans la Glu, ou à moitié, comme dans Nana 
Sahib. Il en montre dans sa seule Chanson des Gueux 
plus que tous les camarades. Il en déploie et en dé- 
pense couramment, à travers toutes ses tentatives, de 

teiu% la MeVy n'a pas rencontré la même faveur. Malgré quel- 
ques échappées superbes, ou y a trouvé quelque monotonie. 
C'est peut-être la faute de Ja mer elle-même, monotone dans 
son écrasante grandeur. .Te tiens pour les Blasjyhémrs, avec 
toutes les réserves que j'ai faites dès le premier jour. L'éton- 
nante virtuosité que le poète y déploie a, suivant moi, décon- 
certé la critique. Mise en déîiancc par ce perpétuel tour de 
force, elle a cru y voir pJus de rhétorique que de poésie. 
J'admets qu'elle n'ait pas eu tout à fait tort, mais alors il faut 
condamner en bloc toute l'école contenqioraine, qui en (>st plus 
que jamais à l'art pour l'art et, avec elle, le plus grand (.\q<, 
lyriques français. 
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quoi suffire à plusieurs réputations. Sa vie même, 
éparpillée et secouée sans cesse à tous les vents de la 
fantaisie, son activité fébrile, son ambition i^resque 
maladive dans tous les genres trahissent un homme 
doué, un favori de la nature, je ne veux pas dire, môme 
métaphoriquement, un enfant gâté des Muses, car ce 
semblant de m^^thologie me perdrait immédiatement 
à ses yeux. Ce qui est certain, c'est. que ses précédents 
ouvrages, ses nouveautés les plus réussies, n'appro- 
chent, à aucun degré, de cette éclatante révélation 
qu'il a appelée les Blasphèmes. Ce qui est incontesta- 
ble, c'est qoie le Richepin d'hier, qui paraissait déjà 
entamé et presque en décadence, ne permettait plus 
de soupçonner, d'espérer le Richepin d'aujourd'hui, 
c'est-à-dire un grand poète. Ah! je sais à quel point 
on abuse de f épithôte, et je ne la risque, en vérité, 
qu'après y avoir bien réfléchi; mais il y a quelque 
fois plaisir, comme il y a péril, à prendre la responsa- 
bilité de certains mots. C'est pourquoi j'avoue que 
Richepin, à qui je n'ai jamais eu l'honneur d'adresser 
la parole, Richepin, dont les théories et les préten- 
tentions agacent tant de gens, Richepin, le blasphé- 
mateur, est un maître. Ames sensibles, protestez! 
Philosophes furieux, maudissez! Cœurs simples, 
fuyez! C'est un démon, mais c'est un maître! Et, s'il 
doit s'éteindre après cela, il aura eu son éclair! 

A quoi bon citer? Et comment le pourrais-je? 11 y 
a du beau partout. Tel sonnet que je détacherais de 
l'ensemble n'en donnerait qu'une idée incomplète et 
rétrécie. Aussi bien aucun des sonnets que je rencon- 
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tre çà et là dans le volume, « comme des fleurs de 
pourpre en l'épaisseur des blés », ne vaut les longs 
poèmes, entre lesquels on Fa intercalé, les grandes 
pièces, larges et puissantes, qui se déroulent avec 
une ampleur et une abondance inconnues à la poésie 
française depuis quarante ans. Un souffle y court, 
une vie y circule, qui nous ramènent aux Feuilles 
d'automne ou aux Harmonies. 

Tout de suite, aux accents de ce lyrisme impétueux, 
vous pensez aux plus grands noms et aux plus gran- 
des œuvres. C'est la même richesse d'imagination, le 
même relief de peinture, et, pour tout dire d^un seul 
mot, la môme continuité d'inspiration. Celui-ci a, en 
outre, une faculté maîtresse, un don supérieur, par où 
il égale et surpasse même quelquefois ses illustres de- 
vanciers. C'est une sobriété relative, une sûreté, une 
possession de soi-même, une précision dans Ténergie, 
qu'on aurait pu croire incompatibles avec tant de 
sève et tant de jet. Virtuose de premier ordre, il se 
joue des formes et des rythmes avec l'aisance étour- 
dissante d'un Liszt ou d'un Paganini. Il rime comme 
Théodore de Banville; il possède à fond toutes les 
ressources de la prosodie la plus savante et comme 
qui dirait de Tescrime la plus raffinée. Il jongle avec 
les strophes. Petit mérite sans doute que cette habi- 
leté de main, cette dextérité qui va jusqu'au tour de 
force, quand la pensée n'est pas là, comme un balan- 
cier, pour soutenir l'équilibriste sur la corde raide 
de la versification. Mais, en vérité, elle y est, et c'est 
elle, c'est bien elle qui anime et vivifie ces vers sono- 
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ros, qui enfle et pousse ces compositions savamment 
eiicliaînées, ces déductions tout ensemble passionnées 
et logiques, ces grandioses arclri lectures poétiques 
où la raison du philosophe se C(unhine à clia<|ue ins- 
tant avec la rêverie du visionnaire, comme dans Tceu- 
vrc d'un Lucrèce ou dam Dante, 

On y retèvera sans peine une infinité de scories et 
<le taches, des dissonances atroces, et toutes les ordu- 
res du naturalisme. Le poète s'est évidemment donné 
pour tâche d'égaler, sur ce point, les plus fameux 
prosateurs de son école. Ces facéties déparent son 
œuvre, et la gâteraient peut-être s'il suffisait de 
quelques excentricités absolument déplorables pour 
anéantir une production de cette valeur. N'y donnez 
pas plus d'attention qu'il ne convient, n'y attachez 
pas une importance injuste; c'est pour la théorie; 
c'est une gageure de mauvais goût; c'est un défi qui 
laisse le talent sain et sauf. Malgré toute sa bonne 
volonté, le poète n'a pas réussi à tuer son enfant. 
Il ne faut pas se rebuter pour quelques pages nauséa- 
bondes. Il ne faut*pas même s'arrêter outre mesure à 
la brutalité du fond, ni à cette rage blasphématoire, 
où il entre sans doute un peu de parti pris et de sys- 
tème. M. Richepin ne supprime pas seulement Dieu, 
il supprime du même coup toute religion, toute 
vertu, toute liberté, toute morale. Il se vante de res- 
sentir, de prêcher, de célé])rer 

L'horreur de l'idéal et la soif du. néant. 

L'homme qui, pour Pascal, était un roseau, mais 
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un roseau pensant, n'est plus, pour M. Ricliepin, qu'un 
animal darwiniste, c'est-à-dire déraisonnable, livré 
sans cesse à toute la bestialité de son instinct, et un peu 
moins capable d'éducation que les autres bétes. L'auteur 
des Blasphèmes tient à tirer cette conclusion. Il va 
tout au bout de son idée; il se pose en Byron revenu, 
résigné et calme. Son désespoir se flatte de ne plus 
souffrir. Son nihilisme, à l'en croire, lui suffit. Cepen- 
dant, il éprouve le désir d'amener l'humanité tout 
entière à son niveau, de la mettre à son point, d'ôter 
aux hommes toutes leurs illusions, toutes leurs chi- 
mères. Il a déclaré à l'espérance une guerre sans 
merci, et il s'en explique très francliement dans cette 
curieuse préface qui, pour être écrite en prose, n'est 
pas sensiljlement inférieure à ses vers : 

(( Même parmi ceux qui m'aimeront, combien peu 
oseront me suivre jusqu'au bas de cet escalier verti- 
gineux qui conduit cl l'épouvantable et serein nihi- 
lisme ! Mais il faut en faire son deuil. Après tout, je, 
ne cherche pas ma joie dans le suffrage des timides 
ni des débiles : je la puise à la certitude d'avoir dit 
pleinement ce que j'avais dans la tête. Somme toute, 
je suis allé plus loin qu'on ne le ht jamais dans la 
franche expression de l'hypothèse matérialiste; j'ai 
poiissé à. sa formule extrême cette théorie du monde 
sans Dieu, que personne n'a le courage d'étaler et 
que tous mettent secrètement en pratique; je crois 
avoir dit le dernier mot de l'athée véritable, je suis 
descendu au lui fond de ma pensée et cela suffit à 
mon orgueil. » 
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« Gomme toutefois on ne jouit absolument de sa 
pensée qu'à la condition d'être compris, j'ai tâché de 
rendre la mienne aussi claire que possible, et je lui 
ai donné tout ce que je possède de passion, de raison, 
de poésie, tout ce que j'ai acquis de science dans 
mon métier de dompteur de mots ! » 

Nous voilà loin des précautions oratoires d'un 
Renan ! L'auteur a cherché le scandale, et il l'avoue. 
Eh bien, après ? Il veut absolument nous choquer, 
soit 1 Accablons-le de notre indulgence. En est-il 
moins poète ? Il y a évidemment plus d'orgueil que 
de méchanceté volontaire dans cette prétention au 
matérialisme absolu et à l'athéisme parfait. S'il y est 
arrivé, tant mieux ou tant pis pour lui ! Dans tous 
les cas, sa sincérité n'est pas en cause. Un farceur 
qui ferait cela pour la galerie serait le dernier des 
misérables. Richepin n'est qu'un petit Satan. Sa 
loyauté éclate même dans ses contradictions, même 
dans ses résipiscences; car il en a, il en est pourri, 
quoi qu'il en dise. Athée parfait 1 Hélas 1 il se vante ! 
A chaque instant, on le surprend qui doute même de 
son doute : 



Au seuil de l'inouvrable porte 
Cognons des poings et du cerveau. 
Pour moi jusqu'à ma suprême heure, 
Farouche, entêté, j'y demeure. 
C'est là qu'il faudra que je meure, 
Là, devant l'obstacle abhorré, 
Devant l'éternelie barrière ; 
Et par menace ou par prière 
.Te veux l'ouvrir, et si derrière 
Il n'y a rien, je le saurai ! 
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Et c'est cela qu'on appelle un athée parfait ! C'est 
tout simplement un Musset de VEspoir en Dieu, Sa 
révolte n'est que la révolte ordinaire et presque 
banale contre les ténèbres de la destinée et les ironies 
de la vie. 

Que ceux-là donc à qui cette affiche d'athéisme 
absolu pourrait déplaire ne s'arrêtent pas trop au 
jDrogramme. Le poète y manque assez souvent pour 
qu'on lui pardonne. Tous -les vrais amateurs de 
poésie, tous ceux qui savent lire n'importe quoi sans 
colère, tous les admirateurs du talent, ne se feront 
pas trop prier pour passer outre et pour rendre bonne 
justice à cet étonnant dompteur de mots. Ses Blas- 
phèmes égalent souvent en beauté le début de Faust. 
Si l'on y voyait seulement passer l'ombre de Margue- 
rite, ce serait un des quatre ou cinq grands poèmes 
de ce temps. 



II 



Je ne me dissimule pas qu'on peut le trouver 
effroyable; mais encore une fois c'est un maître livre; 
c'est une œuvre, et un réveil de poésie sur lequel on 
ne comptait plus. Quels vers ! Quel coup de trom- 
pette 1 Quelle diabolique fanfare ! Il faut remonter au 
delà, au-dessus de M. Leconte de Liste, de M. Sully- 
Prudhomme lui-même, jusqu'à Musset, pour rencon- 
trer quelque chose d'aussi fort; jusqu'à Lamartine et 
Victor Hugo, pour découvrir quelque chose d'aussi 

13. 
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soutenu. Quant aux Parnassiens, il les pulvérise! 
On niaccuse quelquefois de parti pris contre mes- 
sieurs les naturalistes, et ce que j'ai reçu cFinjures — 
anonymes— à ce propos est véritablement incroyable. 
On méfait tort. Quand j'en surprends un, par hasard, 
qui a du talent et qui parait sincère, il faut voir 
quelle joie j'éprouve de cette heureuse exception. 
C'est pourquoi je suis désolé, mais ra^n, par ces 
Blasphèmes. J'enrage d'admirer M. Richepin; il me 
vient des démangeaisons de protester contre la ca- 
naillerie de son œuvre; je lui chercherais volontiers 
querelle pour Tavoir ornée de ce portrait ravageur, 
avec des yeux de Nana-Sahib qui me rappellent le 
prince Djalma d'Eugène Sue; enfm, sa supériorité 
m'exaspère; elle est, comme on dit aujourd'hui, 
troublante et agaçante au premier chef; mais, si je 
ne suis pas victime de la plus étrange illusion, si la 
longue léthargie de la poésie française n'a pas égaré 
mon jugement, je crois pouvoir afhrmer, sans hyper- 
bole, que nous avons là presque un équivalent, sin- 
gulièrement inattendu, des grandes manifestations 
antérieures; et qu'on dira que, grâce à ce diable 
d'homme , grâce à ses Blasphèmes, notre siècle poé- 
tique finit bien. On ajoutera, et je n'y contredirai 
pas, que notre siècle philosophique finit dans la 

boue. 

A quoi bon gémir et se révolter ? Toutes les malé- 
dictions et tous les anathèmes du monde, toutes les 
tristesses et toutes les colères ne peuvent rien contre 
le talent. Élevez un bûcher, mettez-y le feu, brûlez le 
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livre, brûlez l'auteur; ou, si vous craignez que la 
police ne s'y oppose, signez-vous toutes les cincf mi- 
nutes devant cette provocation atroce, 'devant cette 
éclatante glorification de l'athéisme et du nihilisme; 
cl défaut du bras séculier, qui peut-être se récuserait, 
unissez-vous pour exterminer — moralement — par 
je ne sais quelle conspiration de la terreur et du 
silence, le blasphémateur qui vous a scandalisés. 
Accablez-le du poids des excommunications majeures ; 
refusez-lui l'eau et le sel; allons, ferme, les mains 
levées : Vade rétro, Satanas ! J'essayerai d'être avec 
vous; mais nous ne ferons pas que ce serpent ne 
plaise; nous n'empêcherons pas que ce scandale ne 
soit un beau scandale, et que les amateurs de jDoésie 
n'y prennent goût. Est-ce notre faute si l'abominable 
Jean Richepin, en frappant la terre du pied et le ciel 
du poing, a fait jaillir de nouveau une source qu'on 
croyait épuisée ? Est-ce notre faute si elle se préci- 
pite comme un torrent dévastateur, entraînant dans 
sa course folle les derniers débris des religions, mais 
roulant aussi de l'or, des diamants et des pierres 
précieuses. Est-ce notre faute enfm si elle nous 
éblouit avant de nous submerger ? 

J'avouerai, si cela peut vous faire plaisir, qu'elle 
a le caractère d'un fléau. Je reconnais que tout est 
brutal dans ces poèmes étranges, que leur auteur a 
effrontément baptisés blasphèmes, tout, le fond et la 
forme, et la forme encore plus que le fond. Voulez- 
vous que j'y voie une fanfaronnade? Je le veux bien. 
Les braves contre Dieu m'ont toujours paru lé^-è- 
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remeiit bravaches. Il ne faut pas tant de courage 
qu'on croit, dans le temps où nous vivons, pour se 
poser en athée parfait, pousser la négation à l'ex- 
trême, et conclure au néant. L'attitude est enga- 
geante, la prétention rencontre des encouragements, 
on est toujours assuré d'avoir des admirateurs, et 
même, çà et là, des complices. L'heure appartient aux 
insurgés, et lorsqu'on fait de l'insurrection, l'on n'en 
saurait trop faire. Avec Richepin, c'est entendu : il 
n'y a plus de Dieu, plus d'âme, plus de religion, plus 
de vie future, plus de justice, plus de liberté, plus de 
morale; il n'y a même plus de sphinx à interroger, 
plus de problème à chercher, plus d'énigme à devi- 
ner; il n'y a plus rien qu'une machine fangeuse qui 
se meut dans le vide et dans le néant, et que, par 
habitude, on appelle l'homme. 

Voilà l'idée; elle n'est pas précisément neuve, 
mais elle est consolante, et je me demande s'il ne 
faudrait pas élever une statue à ce philosophe hardi 
qui supprime d'un seul coup toutes les trompeuses 
illusions, toutes les chimères décevantes, tous les 
divins mensonges qui faisaient autrefois le prix de la 
vie. On écrirait sur le socle: A l'Assassin de r Espé- 
rance ! 

J'avouerai encore, si vous y tenez (et vous devez y 
tenir), que ce bruyant défi se relâche et se ralentit de 
temps à autre. Parfois le blasphémateur perd visi- 
blement de son assurance et se campe avec moins 
d'aplomb devant le blasphémé. Sa voix tremble, son 
cœur défaille, son bras retombe. Aurais-tu peur, 
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Richepin? Vous vous rapi3elez cette belle méditation 
de Lamartine, le Désespoir, qui commence ainsi : 

Lorsque du Créateur la parole féconde, 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna la face 
Et, d'un pied dédaigneux la lançant dans l'espace, 

Rentra dans son repos 

Tout le volume de Richepin., et il est gros, ressem- 
ble à une paraphrase de ces six vers, avec le Créateur 
en moins, l'athée parfait ne pouvant s'abaisser à re- 
connaître ou même à supposer un Créateur. Mais vous 
vous souvenez en même temps de ce qui arriva à 
Lamartine. Il s'empressa de se rétracter dans une 
contre-partie fameuse : « Quoi î le fils du néant a 
maudit l'existence ! » où il y a aussi des vers splen- 
dides. Et de même Alfred de Musset, un de nos meil- 
leurs blasphémateurs! Combien de fois, et avec quelle 
éloquence, n'est-il pas revenu sur ses propres blas- 
phèmes 1 Pour en donner une idée, il faudrait citer 
ses plus belles, ses plus entraînantes apostrophes, y 
compris celle à Voltaire et celle à Jésus-Christ, qui 
sont classiques. Eh bien! Richepin aussi, Richepin 
lui-même, çà et là il doute, il revient, il hésite, il 
ressasse la rêverie de Pascal, rumine entre ses dents 
serrées le terrible dilemme : « Si pourtant!... » L'ins- 
tant d'après, pour se punir, il annonce qu'il va donner 
des gifles au bon Dieu; mais il a beau faire, il est 
tombé, ne fût-ce qu'une seconde, au rang d'un vul- 
gaire sceptique, il a oublié, son rôle et sa gageure, 
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iJ cl diminué son risque et sa mise; l'athée parfait a 
fléchi. 

Enfin je ferai une dernière concession: dans quel- 
ques parties de ces poèmes, Texpression reste au ni- 
veau de ridée. Non seulement elle est la violence 
même, ce qui ne me choquerait pas outre mesure, 
mais elle descend, de parti pris, à des moyens, à des 
mots, à des images absolument indignes du poète. 
Naturahste, Jean Richepin ne pouvait oublier qu'il 
avait aussi, de ce côté, un pari et un personnage à 
soutenir, et même sur ce terrain, il a tenu à vaincre. 
Il a vaincu les plus hardis, il a tombé les plus forts. 
Les amateurs chercheront eux-mêmes, s'ils en éprou- 
vent le besoin, ces crudités, ces incongruités répu- 
gnantes, mais ils prouveront en même temps que 
Boileau a dit une sottise et que le lecteur français ne 
veut pas être respecté. Victor Hugo, dans ses Châti- 
ments, met en scène un chiffonnier « fouillant du croc 
Fordure, où dort plus d'un secret » ; Richepin s'est 
llatté sans doute d'y faire quelque trouvaille; mais il 
paraît bien que le secret de la poésie n'y est pas. Je 
glisse rapidement sur cette manie qui se trahit, chez 
lui, par un abus du mot tas, et je note, au passage, 
quelques autres griefs, plus sérieux, qu'on élèvera 
certainement contre la valeur de ses Blasphèmes. On ne 
manquera pas de les trouver monotones, monocordes, 
et, en effet, la variété des tableaux n'y répond pas 
suffisamment à la variété des rythmes, ni la richesse 
de la pensée à l'opulence des rimes. Propriétaire in- 
contesté d'une prosodie qu'il secoue comme un prunier 
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pour lui faire donner toute sa récolte, il a des caprices, 
des audaces et des bonheurs, cj[ui ont manqué parfois 
aux plus grands artistes, et par où il égale ou surpasse 
Lous les maîtres ; mais qui ne dissimulent pas toujours 
complètement, dans un si gros livre, un petit air de 
rabâchage. 

Est-ce tout? Voulez-vous encore qu'après avoir 
signalé, dans ces Blasphèmes, des inconséquences, des 
contradictions, -des malpropretés, des longueurs, des 
lourdeurs, des lassitudes d'esprit et de plume, un 
retour parfois fatigant aux mêmes idées et aux 
mêmes formes, j'y constate aussi l'imitation involon- 
taire, mais fréquente et flagrante, de devanciers 
illustres que ce casseur de vitres doit profondément 
méj)riser ; des strophes jetées tout entières dans des 
moules qui portent une marque connue ; par exemple, 
au cours d'une pièce intitulée Prologue, un violent 
accès d'humeur noire, un flot de mélancolie et d'amer- 
tume qui rappelle, d'aussi près que possible, la célèbre 
lamentation de Lamartine. 

Voilà pourquoi mou âme est lasse 
Du vide affreux qui la remplit, 
Pourquoi mon cœur change de place 
Comme un malade dans son lit. 

Eh bien, voilà qui est fait ; je le remarque, je le 
proclame : le lier Richepin a imité i Direz-vous que je 
ne fais aux récalcitrants bonne mesure, et que je 
lésine sur la critique, et que je marchande sur la 
.vérité ? 

C'est elle aussi, la vérité, qui m'oblige à voir que 
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malgré ces scories, et ces taches, et ces réminiscences, 
et ces excès, et ces lacmies, la poésie coule ici à pleins 
bords. Par-dessus tout cela, je trouve un poète puis- 
sant et original, plein de sève et d'élan, une imagina- 
tion à qui la fraîcheur manque, mais non point l'am- 
pleur ni la fécondité ; une langue neuve et forte, d'une 
énergie étonnante, d'une précision presque inconnue, 
la plus mâle qu'on ait jamais parlée, une sorte de 
bronze où le vers se coule et se frappe de lui-môme en 
médaille. Vous me croiriez fou si je vous avouais à 
qui elle m'a fait songer ; à Dante lui-même, oui, à 
Dante ! Lisez, je vous prie, trois grandes pièces qui 
se suivent : La Prière de V Athée, le Juif errant , la Mort 
des Dieux; mesurez ce souffle, cette chaleur, cette 
vigueur, ce prodigieux relief, et dites-moi, si vous 
échappez à l'obsession de ce rapprochement, dites-moi 
quel nom vient sur vos lèvres ! 

Le miracle, c'est que les Blasphèmes sont l'œuvre 
d'un normalien, d'un normalien défroqué, soit, et 
déclassé, et déclassique, mais qui enfui a passé par 
l'École. Jamais on ne vit plus singuhère métamor- 
phose, plus renversante antinomie : c'est Delacroix 
élève de Guérin, c'est Voltaire élève des Jésuites. Je 
n'en suis pas autrement fâché. Ce Richepin, ainsi 
retourné de fond en comble, il inflige un démenti 
suffisamment catégorique à ceux qui prétendent que 
l'École déforme ou atrophie le talent. L'École — excu- 
sez cette comparaison vulgaire — elle réalise les pré- 
tentions du corset : elle contient les forts, soutient les 
faibles, et ramène les égarés. Assurément elle ne donne 
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pas des ailes à ceux qui en manquent, mais elle ne 
les coupe pas à ceux qui en ont, et si Richepin n'est 
point ingrat, il doit reconnaître qu'elle leur apprend 
quelquefois la manière de s'en servir. 

Dans ces poèmes, vous découvrez à chaque instant 
un fond solide, une science réelle de la philosophie 
ancienne et moderne. Et qui donc l'a fournie à Ri- 
chepin, sinon l'École? Quant au style, vous y sentez 
du premier coup la honne faiseuse. Oh ! ce n'est pas 
elle qui inspire, mais c'est elle qui préserve. Cherchez 
tout du long de cet énorme in-quarto — car les Blas- 
phèmes ont eu l'honneur de l'in-quarto — vous n'y 
trouverez pas, en dehors des pétarades voulues, une 
seule de ces niaiseries prétentieuses qui font hondir 
les connaisseurs. L'écrivain a passé par les bons en- 
droits; il a comparé les styles forts, et il se les est 
assimilés. Vous direz tout ce que vous voudrez : l'École 
est là î 

Un dernier mot sur le scandale prévu et désiré que 
va causer cette œuvre admirable et horrible. Je ne la 
crois pas aussi délétère qu'elle le paraît, et la raison 
en est bien simple : c'est qu'au point où nous en 
sommes, nous n'avons plus grand'chose à perdre. 
Ceux qui ont résisté sont cuirassés. Un libre-penseur 
me disait un jour en son langage, qui est quelquefois 
celui de Richepin : « — Nous avons tant p.... dans 
votre bénitier que ceux qui font encore le signe de 
la croix le feront toujours ! » Il avait raison, sauf la 
forme. Ce qui nous reste de foi est irréductible. Cène 
sont pas les violents, ce sont les hommes doux, les 
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philosopheg onctueux, les Ren<an, qui ont souillé notre 
eau bénite. Après eux, il n'y a plus rien à faire; les 
blasphémateurs y perdront désormais leur peine et 
leur temps. 

Voilà pour le point de vue religieux. Au point de 
vue social , la logique du poète n'irait pas sans quelque 
péril. S'il n'y a plus ni vice, ni vertu, ni responsabilité, 
le gendarme devient un non-sens, et cliaque fois qu'on 
exécute un malfaiteur sur la place de la Roquette on 
commet un crime. Il est certain que, dans cette hypo- 
thèse, la société devra se reprocher éternellement l'as- 
sassinat de ces victimes infortunées, qui s'appellent 
Lacenaire, Papavoine ou Campi. Malheureusement, il 
semble que nous ne soyons pas encore tout à fait 
mûrs pour cette morale, et que l'abus signalé par 
Richepin en ait encore pour quelques années. 

Laissons ces fantaisies, qui n'ont pas grande consé- 
quence. Je veux fmir par où j'ai commencé, c'est-à- 
dire avouer, à ma honte, qu'il m'est à peu près égal 
de rencontrer un mécréant, quand je rencontre un 
poète. La poésie purifie tout, ou presque tout, comme 
le feu. C'est le charbon d'Isaïe. Dans un beau blasphème 
il y a encore quelque chose de divin, et voilà pourquoi 
j'admire, sans trop d'effort, le blasphémateur inspiré. 
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Voici le livre du jour : Germinal! Un livre puissant, 
un livre superbe ! On a dit que M. Emile Zola, en 
écrivant ce roman de damnés, où il peint avec un 
relief terrible les misères et les souffrances des mineurs, 
avait ajouté un cercle à l'Enfer du Dante. L'auteur de 
Germinal a fait quelque chose de plus : il a ressuscité 
le roman socialiste d'Eugène Sue et de George Sand. 
Il a mis en scène non pas seulement des ouvriers, 
comme dans V Assommoir, mais le peuple lui-même, 
le peuple travailleur avec ses appétits et ses rages. Il 
a évoqué tous les pressentiments du monde moderne 
et tous les fantômes de demain. Il a amené, face à face, 
sur leur vrai terrain de bataille, le capital et le salaire. 
Enfm, il s'est jeté à corps perdu, sa plume à la main, 
dans le mouvement irrésistible qui entraîne les foules 
vers un avenir inconnu. Il a fait un livre dont on peut 
tout contester, excepter l'intérêt qu'il a. 

Je n'étonnerai personne ici en avouant une fois de 
plus que j'aime mieux une autre littérature et mi autre 
genre. Sans avoir un goût prononcé pour Florian et 



Hostedby Google 



236 CONTRE LE FLOT. 

Berquin, j'ai déjà expliqué que je préférais Bernardin 
de Saint-Pierre à M. Emile Zola. Même Gennmal, ce 
saisissant et empoignant Germinal^ avec ses beautés 
révolutionnaires, ne me guérira point de cette dépra- 
vation. Je la pousse jusqu'à mettre Paul et Virginie ou 
la Jolie fMe de Perth au-dessus de Nana. Et cependant 
j'aime Germinal^ j'admire Germinal, j'aime et j'admire 

Germinal^ non pas ;;«?'C6 q^ie, mais quoique 

Tout ce qui. dans ces pages violentes, est école et 
théorie, tout ce qui est système et procédé me paraît 
absolument détestable, le naturalisme s'y étale dans 
toute sa gloire, comme un pourceau sur son fumier, 
avec une triomphante et tyrannique insolence. Il ne 
s'y refuse plus rien. Son fondateur l'y a outré a plai- 
sir comme pour mieux marquer sa victoire et prendre 
possession. « C'est peu pour lui de vaincre, il veut 
encore braver! » Et, en effet, vous rencontrez ici, 
presque à chaque ligne, ce que M. Emile Zola lui- 
même, en son langage, appellerait une fanfaronnade 
de cochonnerie. A ce point de vue. Germinal dépasse 
de cent coudées non seulement V Assommoir et 
Nana, mais Pot-Bouille et la Joie de vivre, où les 
amateurs croyaient pourtant avoir touché le comble 
du régal. Il y a là une ivresse, une débauche, une 
perpétuelle rigolade de la chair, un coup de bestialité 
(j'emprunte à l'auteur ses propres expressions) auprès 
duquel les kermesses de Jordaens et de Rubens ne 
sont que des jeux de marionnettes et de poupées. Il 
ne se passe guère cinq minutes sans que la Maheude, 
la Pierronne. la Levaque, et surtout la Mouquette ne 
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VOUS offrent, en ce genre, un bouquet assorti; ou, 
pour mieux dire, le spectacle complet, toute la lyre ! 
Catherine elle-même, dont la figure maladive n'est 
point sans grâce, ne rougit pas de se montrer à nous 
continuellement dans le simple appareil, en chemise; 
et il ne lui suffit point de se montrer 1 Elle va beau- 
coup plus loin, aux extrêmes, du premier coup et tout 
de suite, bien avant l'âge de la puberté, et si elle n'y 
met pas plus d'entrain, fauteur a bien soin de nous 
dire pourquoi : c'est qu'elle n'y trouve pas de plaisir. 
Ah 1 si elle y trouvait du plaisir î... Aussi bien 
M. Emile Zola s'est acharné sur cette fillette; il n'a 
eu de repos que le jour où il a pu, pièces en mains, 
la vérifier et la proclamer grande fille, comme cette 
autre enfant de la Joie de vivre, dont il a suivi de 
même, heure par heure, avec curiosité et satisfaction, 
le virginal développement. C'est une manie! 

Je ne me dissimule pas que je mérite en ce moment 
certain reproche qu'adressait Boileau à Régnier. Le 
chaste lecteur peut fort bien se scandahser des ren- 
seignements que je lui donne, dans le but de lui 
donner en même temps une idée, une faible idée de 
Genniiial. Je n'y reviendrai plus, ou n'y reviendrai 
que le moins possible. C'est cherché, c'est voulu, 
passons! Tant pis pour l'auteur s'il croit nous plaire 
en nous montrant, à chaque pas, des figures qui ne 
sont point, des visages, et tant pis pour nous s'il nous 
pi ait ! 

Je crois cependant lui rendre service en l'avertis- 
sant que cet étalage de sensualité et de bestialité ne 
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produit jamais l'effet qu'il en attend. Il vous présente 
cela gravement, avec un sérieux qui tourne au tragique. 
Il désire que nous y attachions, comme lui, une im- 
portance énorme; et c'est justement tout le contraire 
qui arrive. Au lieu de l'impression forte dont il veut nous 
saisir, c'est la nausée ou le rire qui viennent. Quand 
le cœur ne se soulève pas, la rate part. On dirait qu'à 
certains moments il s'en doute, et comme il suppose 
que devant les énormités qu'il exhibe nous allons 
plutôt blaguer que trembler, il a soin de nous dire 
que cette exhibition « de derrières colosses » est 
(Vun comique troublant. F <xs troublant du tout, je vous 
jure! C'est gai, c'est drôle, si vous voulez, mais pas 
tragique le moins du monde. Quelle émotion voulez- 
vous que me procure une grosse dondon qui se fait 
voir ainsi en plein air? C'est tout simplement du 
Paul de Kock, ou plutôt c'est du Zola de la mauvaise 
manière, autrement dit du Paul de Kock sérieux, du 
Paul de Kock noir 1 

Le style, la langue, qui est cependant d'un écrivain, 
et, çà et là, d'un créateur, donne souvent dans le 
môme travers, et se gâte à plaisir par des affectations 
analogues. Vous n'imaginez pas combien de fois re- 
paraissent au cours du récit des phrases comme la 
suivante : ^ Sacré nom de Dieu, sa le cochon que tu 
es, je vas te f..... sur la gueule ! )' On me pardonnera 
de J 'avoir citée textuellement et sans abréviations, 
parce que c'est la phrase type de Germinal . J'en 
oiuets d'autres, plus croustillantes et émoustillantes, 
dans une autre gamme de grossièreté. J'en ai rencon- 
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tré d'absolument inintelligibles, et qui exigeraient un 
commentaire. J'en ai relevé qui reviennent sans cesse, 
avec une monotonie fatigante et une agaçante pré- 
méditation chezTautcur de vous les incruster malgré 
vous dans la mémoire. 

Ainsi, dès le premier chapitre, il y a un vrai mi- 
neur qui crache, et qui crache noir : c'est un trait 
caractéristique, une marque de nature : soit! Mais 
vous n'imaginez pas à combien de reprises ce vieux 
bonhomme crache noir sous vos yeux. Il y met véri- 
tablement du parti pris. Ailleurs, c'est le briquet des 
mineurs, c'est-à-dire leur tartine de beurre et de fro- 
mage qu'ils se mettent dans le dos, entre leur blouse 
et leur chemise, et qui les rend bossus. L'auteur tient 
tellement à cette découverte qu'il ne veut plus lâcher 
son briquet et sa bosse. Il en abuse. Ailleurs encore, 
c'est une figure de femme « pâle et brouillée derrière 
les vitres ». Va pour pâle et brouillée derrière les 
vitres, mais, à l'autre page, elle est encore là, « pâle 
et brouillée derrière les vitres! » C^est trop souvent, 
c'est trop longtemps ! 

Système, système! Procédé, procédé! L'auteur est 
dans son droit, mais on voit la ficelle ! Il tient à en-^ 
foncer un clou dans notre cervelle, au prix d'un petit 
supplice que nous infligent ces agaçantes répétitions. 
Vous souvenez-vous, i\i\mV Assommoir? Il ne pouvait 
pas parler de la petite Augnstine. sans l'appeler <r ce 
petit louchon d'Augustine )> et. c'était toujours, et à 
tout bout de champ, le petit louchon. Avec ces moyens 
purement mécaniques, on arrivé à graver un person- 
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nage, mais l'art y a moins de part que la mnémo- 
technie. M. Emile Zola, en les employant, témoigne 
quelque défiance de sa propre valeur. Il possède une 
sûreté de main qui lui permet de ne pas s'y reprendre 
ainsi; il se doit à lui-même de graver d'un seul coup. 

Voici maintenant quelque chose de plus grave. J'ai 
entendu dire, par des connaisseurs, que le natura- 
lisme tapageur et violent de Germinal n'est pas na- 
ture. On conteste sérieusement la vérité de ses mi- 
neurs. On dit que le document humain, le document 
local, le document minier, tel que M. Zola nous le 
livre, est fort sujet à caution, et manque en maint 
endroit d'exactitude. Rien déplus facile à vérifier que 
cette critique. Les mineurs sont à la mode, beaucoup 
d'observateurs les ont étudiés, sur terre ou dessous, 
dans les grèves ou chez eux. On leur a consacré des 
romans et même des tableaux. Vous vous rappelez 
cette sombre Grève des mineurs de Roll ? Vous n'avez 
pas oublié cette idéale Ville noire de George Sand, 
dont les forgerons, rapprochés des mineurs de Zola, 
offrent un si curieux contraste. 

Dans Y Olivier Maugant de M. Gherbuliez, il y a des 
mineurs ; il y en a dans un roman, assez récent, de 
M. Yves Guyot, dont le titre m'échappe; enfin il y en 
a surtout dans le Grisou de M. Maurice Talmeyr, 
c'est-à-dire dans un des livres les plus attachants, 
les plus vigoureux et aussi les plus douloureux, où 
l'on ait raconté la vie et la mort des ouvriers de la 
houille, des noirs esclaves du charbon. Nous avons 
donc à peu près tous les documents, toutes les pièces; 
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nous pouvons comparer et conclure. Eh bien! ceux 
qui ont comparé, ceux qui ont a^u et qui savent pré- 
tendent que le mineur de Germinal n'est pas le vrai 
mineur septentrional, le vrai mineur flamand. 

Suivant eux, la faute capitale commise par Emile 
Zola dans ce Germinal est une faute de langage. Il fait 
parler les mineurs du nord de la France comme parlent 
les ouvriers du quartier de la Goutte-d'Or, à Paris. On 
voit bien qu'Etienne Lantier, le fils du Lantier de Y As- 
sommoir^ est son héros. Les gamins, les ouvriers, et, 
en général, le peuple de Paris ont une langue sjDéciale. 
Vous connaissez ce tutoiement facile, vif, alerte, plein 
de métaphores drôles et hardies; en un mot, vous con- 
naissez l'argot paiisien. Les mineurs du Nord parlent 
une langue qui est précisément rantithèsede celle-là, 
une langue morne et lente, qui répond à leur vie té- 
nébreuse, la langue du spleen souterrain. Pour tout 
dire, leur langage le plus usuel, celui qu'ils emploient 
pour raconter leur misère spéciale, c'est tout d'abord 
le silence, un long silence d'une journée, devant ]a 
pinte qu'ils boivent, et le soir, sur le pas de leurs 
portes, où ils demeurent accroupis et comme pétrifiés. 
Quand ces muets se décident à sortir de leur mu- 
tisme, ou bien ils parlent un patois aussi inintelligible 
qu'une langue étrangère, et qui, chose curieuse, est 
peut-être l'idiome moderne qui se rapproche le plus 
du latin; ou bien, en effet, ils « parlent français », 
et alors ce qui vous frappe, c'est qu'ils ne se tutoient 
jamais. Ils se disent toujours vous, môme dans la 
plus grande familiarité, comme en anglais. Une 
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femme du peuple dira au poupon qu'elle nourrit : 
« Allons! 2^ï*enez le sein!... » Et toujours ainsi, 
sur un ton dolent et traînant, le fameux accent belge, 
et avec une perpétuelle recherche d'élég'ance, presque 
de préciosité qui produit les accouplements de mots 
et les détournements de sens les plus bizarres. 

Dans la construction des phrases, ils font toujours 
précéder le substantif par l'adjectif. Ainsi les gens du 
peuple ne disent pas, ne disent jamais : « Une maison 
blanche, un homme noir, une table solide », etc., 
mais une « blanche maison, une solide table, un noir 
homme », etc., etc. 

Je pourrais multiplier ces remarques; j'en ai tout 
un lot d'extrêmement curieuses, qui m'ont été com- 
muniquées par des gens de métier, par des personnes 
très compétentes, et j'y reviendrai au besoin. Je n'y 
attacherais d'ailleurs qu'une importance fort relative 
si elles ne s'adressaient à un naturaliste, dont le na- 
turalisme paraît ici singulièrement en défaut, et au- 
quel on reproche d'avoir méconnu, en faisant parler 
les mineurs de Marchiennes comme les titis de Paris, 
non seulement la vraie langue, mais la vraie physio- 
nomie, la vraie misère du monde noir. 

Si j'insiste, c'est uni(|uement pour fortifidr mon 
point de départ, à savoir que tout ce qui, dans ce 
livre, est naturalisme, système, procédé, convention, 
théorie, peut donner lieu soit à de sincèi'cs répu- 
gnonces, soit à de vives contestations; et que, malgré 
cela, sans cela, Germinal est un livre supérieur, un 
livre puissant, où la vie déborde. 
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Il est certain rpie rmiteur a senti, à un monient 
rlonné, passer en lui l'àme des masses populaires, et 
qifil ]\r\ a suffi de la toncher au point juste, en cer- 
taines pag'es de son roman, pour en tirer les plirs 
grandioses et les plus terribles effets. Vous trouvei'ez 
]c\ une émeute de mineurs rpii vous donne vraiment 
la chair de poule, une mêlée féroce, où les femmes 
débridées mêlent une note infâme, et qui produit sur 
nous autant d'impression, par exemple, que V Assassi- 
nat de révéque de Liège d'Eugène Delacroix. 

Je recommande à ceux qui veulent avoir une idée 
complète de Zola, du vrai Zola dans toute sa force, 
la scène où ces nouvelles tricoteuses, ivres de sang et 
de crime, s'acharnent sur le cadavre de Tépicier 
Maigrat. C'est presque sublime d'horreur 1 Et j'avoue 
qu'ici cette horreur ne fait pas reculer mon admira- 
tion. Je leur recommande également le meeting noc- 
turne des mineurs dans la clairière du Plaii des 
Dames; enfin, je les invite à chercher, dans ce livre 
où la beauté émerge victorieusement sous l'ordure, 
vingt scènes capitales, d'une poésie intense et pro- 
fonde; d'une composition — oui! d'une composition 
— savante, magistrale, où le naturalisme n'a presque 
plus - rien à voir, et où l'auteur a mis en pleine 
lumière, à larges coups de pinceau, toutes les grandes 
douleurs, toutes les grandes ironies de la vie et de la 
destinée. 

Devant ces tableaux dignes de Balzac, j'oublie que, 
deux pages plus Iiaut ou plus bas, il s'est servi de sa 
plume comme d'un pilon ou d'un liachoir. pour 
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bro^^er la langue française et la réduire en chair à 
pâté; j'oublie ces bizarreries habituelles, cet escalier 
de Pot-Bouille, ce salon de Germinal qui « tombe à 
une paix lasse » comme le blé tombe à 15 francs 
l'hectolitre; j'oublie ce dévergondage de la pensée et 
du style, ces chairs, ces viandes avachies et débor- 
dantes que M. Zola aime à peindre « crevant corsages 
et culottes », ces formes à la mode de Gaen, sans 
dessin précis, mais d'une expansion exubérante et 
« d'un comique troublant », ces grosses choses, ces 
excroissances énormes où l'auteur se délecte, et qui, 
à chaque mouvement du corps, l'envahissent en replis 
tortueux comme envahissent la plage les vagues 
d'une marée. J'oublie ce flot montant ou descendant, 
ce flot inutile, et je dis à M. Zola : A quoi bon l'affi- 
che, l'enseigne, la réclame, puisque votre pari est 
gagné? A quoi bon le pétard, puisqu'il est entendu 
que vous êtes un maître? 
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Il parait qu'on veut réimprimer le divin marquis! 
Le divin marquis, c'est le marquis de Sade (ici on 
rougit et on tousse)! Oui, il y a des gens qui, avec 
des clins d'yeux et des claquements de lèvres d'un 
gâtisme égrillard, comme en avait le pauvre Lhéri- 
tier dans ses dernières pièces, donnent très sérieuse- 
ment à ce répugnant maniaque le nom de divin. Ils 
parlent de lui à voix basse et à mots couverts, dévo- 
tement, comme du grand prêtre d'une nouvelle reli- 
gion, comme d'un prophète incompris ou persécuté, 
le prophète de la pornographie probablement! Il a 
fait un livre, le livre, sa Bible, Justine ou les 
Malheurs de la vertu, devant lequel les vrais croyants 
se 23rosternent. On prétend qu'ils en baisent les pages, 
et sans doute aussi les vignettes, dans des élans d'ado- 
ration que je n'oserais pas qualifier de mystiques. 

J'espère que c'est une pose. La plupart de ceux qui 
vantent le divin marquis et sa Justine ne les connais- 
sent ni l'un ni Tautre, heureusement! Ce sont des 
connaissances affichantes, sans dédommagement ap- 

14. 
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préciable. Ni Sade ni Justine ne tiennent ce qu'ils 
promettent. Le marquis est un fou et son héroïne un 
rasoir. 

Cependant ils ont fait école, Técole sadique (Sade! 
sale !) qui fleurit et lorospère. Sans pratiquer exclusi- 
vement le genre qui lui a valu sa renommée, beau- 
coup de littérateurs contemporains s'y adonnent dans 
une certaine mesure et réservent un coin au sadisme. 
C'est le bon coin, le coin maraîcher, le terrain aux 
fraises qui rapporte bien autrement que la grande 
culture. L'argent qu'on y gagne permet de vivre, et 
d'essayer ailleurs la betterave ou le blé, le sucre et le 
pain. Nous avons, à cette heure, toute une littérature 
erotique et plus qu'erotique, dont çà et là les tribu- 
naux s'occupent, et qui salue dans le marquis de' 
Sade son grand classique et son chef. Des dames en 
sont, et même, à ce qu'il paraît, des jeunes fdles, des 
débutantes. Ces aimables chaussettes bleues cultivent 
le jupon court avec une ardeur commerciale que jus- 
tifient leurs comptes de fin d'année. Leurs livres se 
vendent comme les cartes transparentes et les photo- 
graphies qu'on voit dans le petit trou des cannes. En 
Belgique, il s'en fait une extraordinaire consom- 
mation. 

Une chose pourtant manque à l'école. Ce n'est 
ni le succès ni le profit, c'est la cocarde! Elle n'ose 
pas encore l'arborer publiquement. Elle n'ose pas se 
proclamer cynique et sadique; elle n'a pas, jusqu'à 
présent, le complet courage de son opinion. Elle tra- 
vaille dans une ombre discrète et fructueuse; elle ne 
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revendique pas hautement sa place au soleil; elle 
recule devant un programme et un triomphe publics. 
Quand je disais tout à l'heure qu'elle saluait son chef 
dans le divin marquis, j'aurais dû ajouter qu'elle le 
saluait en cachette, par signes maçonniques ou 
sadiques, entre initiés. Un temps viendra qui n'est 
pas loin où elle se ralHera franchement à son panache. 
Le jour où le sadisme vainqueur osera se crier dans 
les rues et se placarder sur les murs, comme le 
romantisme ou le naturalisme, il sera le roi du 
monde. Gela commence! Ne lisait-on pas, hier, sur 
les monuments publics, la plus alléchante des 
annonces : Le marquis de Sade, sa vie, ses œuvres, ses 
aventures et ses rnalkeurs? Avec planches, naturelle- 
ment! 

L'affiche a disparu. La police a dû intervenir. 
C'est ainsi qu'en partant M. Gamescasse a fait ses 
adieux aux pornographes. Mais, qui sait? G'est peut- 
être pour cet excès d'audace qu'on l'a destitué ! 

Si les auteurs de l'entreprise, un moment interrom- 
pus dans une si belle œuvre, donnent suite ultérieu- 
rement à leur idée, on saura enfm à quoi s'en tenir, 
on verra de Sade, comme dit un poète classique, et 
on verra, passez-moi l'expression, un drôle de coco. 
Vous me dispensez de vous faire sa biographie, puis- 
que ces messieurs vous préparent une notice illustrée 
d'ajDrès des pièces inédites et des documents neufs. 
Mais je doute qu'ils parviennent à réhabiliter vaille 
que vaille ce fou furieux, qui fustigeait les femmes, 
qui les lardait à coups de couteau pour s'amuser, qui 
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n'avait de goût qu'à, la fantaisie sanglante, et h Torgie 
criminelle, espèce de Sardanapale détraqué, qui 
mérita dix fois la corde, et que Bonaparte fmit par 
coffrer à Gharenton, où il mourut en traçant de sa 
canne sur le sable des figures obscènes. A distance, il 
avait l'air d'un père noble. De longs cheveux blancs 
lui retombaient en boucles sur les épaules. Ses traits, 
empreints d'une gravité douce et presque patriarcale, 
invitaient le visiteur. On l'eût appelé Valincourt ou 
Dorival. C'était tout simplement un vieux Chariot, 
qui ne s'amusait plus. Voilà un type engageant! 

Les petits-neveux de ce grand liomme sont très 
nombreux, ils pullulent. Sainte-Beuve qui, dans sa 
vie privée, ne posait pas pour le puritain, se plai- 
gnait déjà de leur multiplication. Du fond de son 
ermitage tout gazouillant de petites bonnes accortes, 
il flétrissait, lui, si hardi et si libre, cet art, ou plu- 
tôt cette industrie soi-disant littéraire qui consiste à 
chatouiller les gens avec une barbe de plume. Il con- 
damnait d'un seul mot, sévère mais juste, toute cette 
littérature contemporaine entachée de sadisme. Il jetait 
à l'eau, d'une poussée, le divin marquis. 

Et remarquez ceci, car c'est topique, il le faisait, 
si j'ai bonne mémoire, non pas à propos de petites 
ordures sans nom, fiente de l'esprit qui vole, aux- 
quelles il faut savoir se résigner, mais dans un article 
de maître sur un livre de maître. Il décochait ce 
jugement à la Salammbô de Flaubert, au moment 
précis (vous vous rappelez) où le serpent se déroule 
et où la chaînette se casse. Il entendait que son arrêt 
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tombât de haut! Flaubert réclama et ne put jamais 
arracher à Sainte-Beuve Faveu que Tart purifiât de 
pareils détails ni qu'il en eût besoin. Malgré son goût 
persistant potii^ le sexe, Sainte-Beuve appartenait â 
cette forte génération d'artistes qui n'aiment pas ces 
choses-lâ dans les livres, qui estiment qu'un esprit 
vigoureux et sain ne s'y plaît pas, que la force n'est 
pas là, que la vérité elle-même se passe de ces pein- 
tures trop spéciales; qu'on peut étudier l'être humain 
dans sa vie la plus intense et dans son activité la plus 
réelle, sans recourir à cette ressource, et surtout sans 
y insister et y raffmer. Il avait enfm cet amour- 
propre et cette coquetterie de soutenir qu'il faut 
abandonner ce genre de régals aux lycéens précoces, 
aux modistes curieuses et aux vieillards fatigués. 

Je suis convaincu que Sainte-Beuve avait raison, 
mais je reconnais qu'on peut se montrer moins absolu. 
A propos d'un récent article sur GerminaU M. Emile 
Zola m'a fait l'honneur de m'adresser une lettre qui 
touche â cette question, et dont je crois pouvoir pu- 
blier quelques lignes, parce que la théorie du chef 
naturaliste s'y dégage avec une netteté qui va jusqu'à 
la formule et avec un relief saisissant : 

... (( Pourquoi parlez- vous, monsieur, de « réclame » . 
de (( pétard », lorsqu'il devrait sauter aux yeux d'un 
analyste tel que vous que je suis absolument naïf 
dans les cochonneries que vous me reprochez? Sans 
doute elles sont volontaires, parce que tout simple- 
ment je les crois indispensables. Pourquoi retrancher 
de la vie. par convenance, le grand instinct gêné sique. 
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qui est la vie même? Vous mettez l'homme dans le 
cerveau, je le mets dans tous les organes. Je puis me 
tromper, mais il n'est pas juste de voir une vilenie de 
charlatan où il y a une conviction de philoso()he. VA 
j'ajoute que dans la peinture des classes d'en has, je 
croirais mon tahleau faux et incomplet, si je n'indi- 
quais pas toutes lés conséquences du milieu d'igno- 
rance et de misère... » 

On conviendra que l'explication est assez intéres- 
sante pour que je n'aie pas cru devoir en priver le 
public. Uinstinct génésique est tout un programme, 
que je persiste à croire discutable, mais dont je ne 
conteste pas la sincérité. Je n'ai pas le loisir d'y 
insister aujourd'liui. Je demande seulement à l'auteur 
de Germinal et de V Assommoir de m'accorder que si 
l'art naturaliste peut se croire obligé, pour être com- 
plet, à quelques exhibitions exceptionnelles, rien ne 
le force à en abuser. Il y a d'autres instincts, d'autres 
besoins aussi naturels, aussi vitaux que l'instinct gé- 
nésique; et cependant, je vous le demande^ que devien- 
drait le roman si on en étalait continuellement sous 
nos yeux la nauséabonde satisfaction? Sur le point 
spécial que touche M. Emile Zola, je crois qu'il faut 
se garder du détail et du tableau, il faut glisser. Et 
surtout ne raffmons point, car cet instinct génésique 
dont on se réclame, ce coup de folie qui emporte les 
liommes à un moment donné, s'en rapporte à la bonne 
et puissante nature; il n'est pas du tout raffmeur. Les 
instincts sont gourmands, non gourmets, et la grande 
ivro^'nerie se contente de gros vins. 
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Cela dit, je ne fais pas difficulté de reconnaître qu'il 
n'y a aucune espèce d'analogie, quoi qu'en ait dit Sainte- 
Beuve, entre le sadisme du divin marquis et le réa- 
lisme de Flaubert ou le naturalisme de M. Emile Zola. 

Le sadisme existe, il ne fait même que croître et 
embellir; mais il est ailleurs. On sait bien où il est, 
sans que j'aie besoin de mettre le doigt dessus. Il se 
donne carrière dans une foule de chroniques, de ro- 
mans et de dessins qui parlent tout spécialement vous 
savez à qui et à quoi. Non seulement cela vous dé- 
goûte, mais cela donne une pauvre idée de l'humanité, 
Est-il donc vrai qu'elle ait besoin de ces piments? 
« C'est un menu de défiance ! » 

Maintenant j'ose dire à tous les petits cuisiniers qui 
nous arrangent ces salades russes qu'ils sont tout à 
fait indignes de leur illustre aïeul. Ils ne descendent 
point de Sade, mais à peine de Crébillon fils, de Ner- 
ciat ou du girondin Louvet. Ah! le divin marquis 
était un autre gaillard 1 Dans sa folie, sincèrement 
monstrueuse, il ne trichait pas. Il n'essayait pas de 
rallumer, par de vaines illusions, un feu éteint. Ce 
n'était pas seulement un ordurier de plume; c'était 
vraiment un voluptueux dans toute la force du terme, 
un pornographe dans toute la crudité du mot. Il pra- 
tiquait! Il a réellement élevé ses goûts liltéraires et 
ses mœurs personnelles, non pas à la hauteur d'un 
principe, mais à la hauteur d'un phénomène extraor- 
dinaire et unique. L'homme en lui est inséparable de 
récrivain; on ne les a ni surpassés ni égalés. 

C'est déjà beaucoup que de les comprendre. Sui= 
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vaut moi, la seule conclusion psychologique à en tirer, 
c'est que, par une terrible loi de nature, la volupté et 
la cruauté sont deux sœurs presque jumelles. Sade 
est un débauché, mais c'est avant tout un féroce; pour 
tout dn^e un orgiaque. Ce qui domine dans son livre 
et dans sa vie, ce n'est pas le plaisir, c'est la douleur, 
c'est le sang. Sa manie martyrisante éprouve avant 
tout le besoin de faire souffrir, de mêler la torture à 
la volupté et d^ichever l'une par l'autre. C'est pour- 
quoi les vrais disciples du divin marquis se rencQn- 
trent plus fréquemment parmi les assassins que parmi 
les poètes. 

Je ne suis pas physiologiste, mais je crois bien que 
le progrès de la physiologie découvrira dans le cer- 
veau, ou ailleurs, deux lobes contigus, séparés par 
une mince cloison, oii ha])itent et voisinent à l'occa- 
sion la volupté et la cruauté. A certains moments, 
sous certaines influences, la membrane disjonctive se 
détend, la cloison s'abaisse, les compartiments se 
confondent, et alors c'est la bestialité pure, le chien 
enragé face à face avec la chienne en folie. Tous les 
grands voluptueux, y compris Néron, ont abouti à la 
férocité et fmi par le crime. Et même dans la vie cou- 
rante, ceux dont le plaisir a ])rûlé la vie deviennent 
très vite d'horribles tyrans. Ils se croient tout permis. 
Aussitôt que leur folie les prend, ils mettraient le 
feu à leur maison, ils sacrifieraient mère, femme, 
enfants à leur caprice. Us n'admettent d'autre loi que 
leur dévorante fantaisie. Ce sont autant de chouri- 
neurs moraux qui voient rouge, et qui se figurent 
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consciencieusement que voir rouge est une circons- 
tance atténuante. Ce sont des fous ! 

Voilà le seul enseignement, d'ailleurs très relatif, 
qui se dégage du livre de ce bon M. de Sade. Et voilà 
aussi pourquoi, si on pousse le cynisme jusqu'à le 
réimprimer, je ne vous conseille pas de le lire. Vous 
n'y trouveriez pas ce qui amuse, et vous y trouveriez 
ce qui énerve et abrutit. Il est assommant, le divin 
marquis ! 
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On vient de publier une nouvelle édition des Amours 
du chevalier de Faublas, qui a paru volume par vo- 
lume, comme les grands ouvrages. Quelques personnes 
penseront sans doute que le besoin de cette publica- 
tion, ou plutôt de cette distillation intermittente, ne 
se faisait pas généralement sentir. Gomme moyen de 
moraliser les masses, il est permis de trouver c{ue 
c'est insuffisant. Quant à réjouir les lettrés, je ne crois 
pas que ce Fcmblas y prétende. Il reste à dix mille 
piques au-dessous de Manon Lescaut^ et les vrais 
amateurs préfèrent, dit-on^ Pigault-Lebrun à Louvet. 
Cependant ne nous mettons pas en colère. Ce joli pe- 
tit livre, qui lit ses ravages autrefois^ n'a pas d'autre 
intention, aujourd'hui, que de régaler les bibliophiles. 
Il en faut surtout regarder la typographie, les dessins, 
et la couverture crème, très engageante; Il sort de 
chez Jouaust, c'est tout dire... 

... car dans le monde entier, 
Jamais iin éditeul: ne sut mieux son métier* 
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Je ne connais rien, en vérité, de j^lus pimpant, de 
plus coquet, que ces fins volumes, ni de mieux accom- 
modé aux choses que l'on recouvre à l'intérieur. Ce 
coquin de Faublas ne pouvait être plus élégamment 
logé. L'habitation et l'ameublement sont également 
dignes du locataire. 

Reste le roman lui-môme, ces amours, ces aven- 
tures qui ont amusé et passionné, dit-on, les jeunesses 
de 89. J'avoue, à ma honte, que je n'en ai jamais 
bien goûté la saveur ni compris le succès. Il retarde, 
ce roman ! N'oublions pas qu'il vint au monde en 1787, 
et c'est pourquoi je dis qu'il retarde d'au moins 
vingt ans. On le croirait écrit en plein triomphe de 
M'^^ Du Barry, lorsque Louis XY vieillissait. Il tient 
honorablement sa place parmi ces ouvrages licen- 
cieux qu'on appelait alors des livres galants. Ses 
héroïnes, la marquise de B..., la danseuse Goralie, la 
soubrette Justine, et jusqu'à cette aimable Sophie 
elle-même, qui semble avoir reçu de Jean-Jacques un 
demi-baptême, nous ramènent à une époque anté- 
rieure, à des horizons disparus. Ces travestis, qui 
faisaient la joie du temps et qui donnaient du piquant 
aux polissonneries à la mode, nous les y rencontrons 
à chaque page, et il semble que les personnages aient 
encore plus de plaisir à se déguiser qu'à se faire la 
cour et l'amour. La fantaisie s'émancipe dans Thabit 
comme dans les cœurs. Enfin, il n'est pas jusqu'au 
style qui ne soit du pur dix-huitième (première moitié) 
et nullement inférieur à la bonne moyenne. On lit 
avec facilité cette prose légère et courante, sautillante 



Hostedby Google 



Tôid CONTRE LE FLOT. 

même, et gaiement fleurie, qui a bien le bouquet qu'on 
en espère; mais tout cela paraît un peu fané et vieillot, 
rococo, pour tout dire; et je n'ai pas de peine à croire 
que ceux qui recherchent ce genre de récits y récla- 
ment plus d'assaisonnement et d'épices. On a fait 
beaucoup plus fort de nos jours, et, en regard de 
cette production nouvelle, les amours de Faublas ne 
nous intéressent que médiocrement. C'est du petit lait. 
On lit Faublas au collège, à quinze ans, au fond d'un 
pupitre, et on ne le relit jamais plus ! 

Quant à l'auteur, c'est autre chose ! On y revient 
volontiers, à celui-là; il vous attire et vous attache 
bien après que son méchant livre a cessé de vous 
plaire. Voilà le véritable héros de roman! On ne peut 
se figurer que le Louvet de Faublas soit le même 
homme que le girondin Louvet; on voudrait en dou- 
ter, et, aujourd'hui encore, beaucoup de Français 
en doutent! Il est si loin avec ses marquises de cette 
Gironde et de cette Terreur ! Vous représentez-vous 
le créateur du vicomte de Florville, l'ingénieux in- 
venteur de tant d'histoires folles; vous représentez- 
vous l'auteur de Faublas, un Florian libertin, jeté tout 
à coup dans la fournaise et s'y démenant avec toutes 
les belles fureurs de la jeunesse? Vous représenlez- 
vous même l'amant, le sensible amant de Lodoïska, 
au beau milieu de ce volcan, et y jouant son rôle avec 
une énergie extraordinaire, avec une conviction qui 
manque à ses pages les plus enflammées? 

Il y a vraiment deux hommes en lui, et on n'arrive 
pas à démêler la psychologie intime qui conduit de 
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l'un à l'autre. Qui sait? Lodoïska elle-même fut peut- 
être le trait d'union ! Il se peut bien que cette admi- 
rable maîtresse, qui partagea plus tard tous ses 
périls et voulut s'empoisonner quand il mourut, tué 
à trente-sept ans par cette vie infernale, il se peut 
bien que cette fabuleuse Lodoïska ait exercé sur lui 
nne influence tout ensemble orageuse et fortifiante, 
et contribué à lui donner ainsi le goût des grandes 
émotions. Quelles aventures ! Jamais on n'en vit de 
plus étranges ni de plus terribles î II faut lire ses 
Mémoires, et aussi bien tout le monde les a lus! Ce 
petit romancier, ce petit journaliste, il commence par 
un scandale béroïqueî La femme qu'il aimera, et 
qu'il ne cessera jamais d'aimer, celle qui lui a engagé 
sa foi se voit contrainte de le désespérer en épousant 
un odieux rival. Mais bientôt il l'enlève, ou plutôt il 
la reprend à la suite d'une séparation judiciaire, et 
les voilà cachés à la campagne, dans ce qu'on appelle 
un nid, où Bl™' Roland vient en cachette visiter ces 
pauvres victimes rayonnantes de contentement et de 
bonheur. Il n'aurait pas fallu qu'elle en fit la confi- 
dence à l'austère et régulier Roland ! Sa femme chez 
Lodoïska, et Lodoïska elle-même chez M"^^ Roland! 
Il n'aurait pas admis ces visites furtives et incorrectes 
que la pitié rendait au malheur. Nous accordons 
volontiers aujourd'hui que M^^e Roland, avec sa vertu 
sans tache, pouvait s'offrir cette délicate satisfaction, 
et il semble, d'ailleurs, qu'elle devait bien cela à 
Louvet. C'était un de ses favoris, un de ceux qu'elle 
fascinait d'un seul mot et d'un seul regard, un de ces 
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jeunes girondins qui repoussaient la main de Danton 
et se perdirent en le perdant, Barbaroux, Louvet, Fon- 
frèdet Que de mal leurs généreuses indignations et. 
leurs honnêtes répugnances causèrent à leur parti ! 
M"^o Roland les préférait aux hommes raisonnables, 
qui auraient voulu transiger. C'est elle qui dicta très 
probablement le fameux et historique réquisitoire de 
Louvet contre Robespierre : « Robespierre, je t'ac- 
cuse!... » Le morceau est classique dans les annales 
révolutionnaires. Ce fut un grand acte de courage, et 
aussi de ces imprudences qui valurent à Louvet une 
épithète avec laquelle il se présente chez la plupart 
des historiens : l'étourdi, le téméraire Louvet! Pour 
être juste, il faudrait dire aussi l'intrépide Louvet. Il 
ne le cédait sur ce point à personne, pas même à 
Lanjuinais! 

Il dut être vraiment beau ce jour-là, jouant sa tête 
non seulement avec une audace charmante, en aima- 
ble Parisien qu'il était, mais avec une obstination et 
une opiniâtreté d'Aragonais ou de Breton. Lamartine 
en est si touché, qu'il le poétise et le rajeunit. Il lui 
donne des yeux d'azur, un front d'ivoire et vingt-huit 
ans. Louvet en avait trente-trois, et une apparence 
fort chétive. M"® Roland, qui le connut bien, nous le 
dépeint comme un gringalet payant peu de mine, 
mais toujours prêt à payer de sa personne. La tribune 
le transfigurait! Il fut, au demeurant, un de ces 
casse-cou nécessaires, un de ces éclaireurs sacrifiés, 
que les chefs ont soin de jeter en avant c|uand ils ont 
absolument besoin de reconnaître une position ou 
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d'engager une affaire sans se compromettre. Il avait 
toutes les bravoures, même celle qui accepte, sans se 
plaindre, les remontrances et les désaveux. 

Le seul témoin de la Révolution qui soit très sévère, 
et certainement à Texcès, pour ce sympathique acteur 
du grand drame, est précisément Mallet du Pan, dont 
quelques jugements sont marqués d'une forte em- 
preinte de parti pris. Il parle en certain endroit « d'un 
nommé Louvet, girondin proscrit en 93, auteur d'un 
mauvais roman ordurier, tête perdue et caractère 
effréné! » Ailleurs il flétrit « le parti dominant gi- 
rondin-républicain, qui tient sa cabale iDrincipale 
chez Julie Talma, autrefois courtisane, aujourd'hui 
femme d'un comédien, bel esprit révolutionnaire, et 
célébrée dans ses Mémoires par Dumouriez qui fai- 
sait chez elle en 92 des orgies républicaines. Sieyès, 
Ghénier, Louvet^ Guyemard, Bailleul, décident là le 
destin de l'État f » Enfm Mallet s'efforce de flétrir 
Louvet. A l'entendre, l'ancien proscrit fait maintenant 
partie de la bande, de la clique de Sieyès, il est vendu 
au Directoire, qui subventionne son journal; non 
réélu à la Convention, il sollicite, il mendie une place 
de consul à Palerme. Vénal, il accuse tous ses con- 
temporains de vénalité; enfm, c'est le moins intéres- 
sant et le 23lus comique des hommes... 

Il faut en rabattre. Mallet en veut à Louvet. Le 
rencontrant toujours à la traverse de ses petits desseins 
et de ses malicieux calculs, évidemment, il ne peut 
pas l'aimer; mais il lui eût rendu meilleure justice en 
reconnaissant que ni l'exil, ni la persécution, ni le 
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voisinage, mille fois entrevu, de la mort, n'avaient 
ébranlé son âme, ni même modifié ses idées. Le 
girondin resta toute sa vie très fidèle à la politique 
girondine, qui cependant ne lui avait pas porté bon- 
heur, et il mourut de chagrin en 1797, quand il 
entrevit que la République était perdue. L'histoire 
sérieuse ne peut lui adresser que deux reproches ; 
journaliste, il voulut un jour supprimer les franchises 
de la presse; ami de la liberté, il conseilla un coup 
d'État, qui, amendé et remanié, devint plus tard le 
48 Fructidor. Le découragement ou plutôt le déses- 
poir lui soufflaient alors leurs mauvais conseils; et it 
avait cessé de comprendre qu'il n'y a pas de violences 
durables contre l'opinion et contre la nation. 

Tel fut l'auteur de Faublas^ un des hommes les 
plus agités de la Révolution française. On ne le voit 
pas bien, même aujourd'hui, dans cette tourmente. 
Louvet, membre du Comité de salut public! Le 
saviez-vous? Il le fut pourtant; il le fut, lorsque la 
Convention le reprit et le réintégra après cette fameuse 
série de périls et d'aventures dont il nous a tracé un 
si émouvant tableau. A côté de ces réahtés, il n'est 
pas de roman à surprises, pas de drame à trucs, qui 
ne paraissent pâles et plats. C'est le pathétique et le 
tragique à leur dernière puissance et en action. Un 
proscrit caché dans un mur et qui entend les réflexions 
des assassins qui le cherchent est un homme relative- 
ment heureux si on le compare à Louvet, et si on 
compare son supplice aux mortelles angoisses que 
Louvet eut â subir pendant de longs mois. 
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Même rapatrié, ce ne fut pas fini, et les royalistes 
menacèrent à mainte reprise de lui faire le même 
mauvais parti que les anciens terroristes. La vérité 
est que de 1793 à 1797, pendant quatre ans, il ne sut 
jamais où reposer sa tête maudite, et si j*avais à le 
définir par le trait tout à fait saillant de son person- 
nage, je dirais que Louvet est « Thomme de France 
qui a le moins couché chez lui )). Jamais il n'y fut en 
sûreté, et n'y a-t-il pas là une ironie, une sorte de 
plaisante vengeance du destin contre un romancier 
dont les héros pratiquent — volontairement — le 
même vagabondage, une revanche de Féternelle mo- 
rale contre l'auteur de Faicblas? 
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Une lettre dans laquelle M. Kistemaeckers, libraire 
belge, s'est plaint à notre confrère Aurélien Sclioll 
d'être poursuivi en France pour publications immo- 
rales, appelle quelques réflexions. Assurément, la 
magistrature française ferait mieux délaisser dormir 
tranquille, dans son Bruxelles, cet éditeur entrepre- 
nant. Mais, au risque de me faire conspuer, je poserai 
à l'honorable M. Kistemaeckers la simple question 
que voici : Pourquoi publiez-vous, avec préméditation 
et récidive, des livres immoraux? 

Là-dessus, on va me faire une tirade : «. Qu'est-ce 
qu'un livre immoral? Ce que vous appelez immoralité 
est la moralité même. Le talent purifie. Fart assainit 
tout ce qu'il touche... » Je connais ce discours; je l'ai 
fait quelquefois. Mais vous aurez beau dire, le com- 
mun des mortels ne s'y trompe pas. On sait très bien, 
sans glose inutile, ce que c'est qu'un livre immoral. 
On sait qu'il y a une clientèle spéciale pour ce genre, 
et qu'il s'en fait une grande consommation, et que les 
personnes qui aiment la littérature porcine ne sont pas 

Hostedby Google 



LES ÉGAREMENTS DE JULIE. 268 

du tout inconscientes : à telles enseignes que, si, par 
hasard , l'ingrédient manque, le livre ne se vend 
pas. 

Eh bien, la Belgique, terre intelligente, où les 
industriels sont extrêmement avisés, s''est aperçue que 
ce commerce enrichissait son homme. 

Elle travaille même dans le vieux. Un autre éditeur 
belge — dont je tairai le nom, pour ne pas lui faire 
une réclame, — a eu Tidée de réimjDrimer cette année 
un petit roman séculaire, mais oublié, qui s'appelle 
les Égarements de Jnlie^ conte moral^ et il nous 
avertit qu'il en a soigneusement CQllationné le texte 
sur la rarissime édition de 1776. Je ne lui fais pas 
compliment de la peine qu'il s'est donnée, et j'avoue 
que je n'aurais pas dit un seul mot de sa publication 
illustrée — trop illustrée! — sans l'incident Kiste- 
maeckers. Entre nous, à quoi bon tirer de leur pous- 
sière les Égarements de Julie? N'est-il pas permis de 
trouver, sans excès de pruderie et sans faux zèle de 
vertu, que tous ces petits livres du dernier siècle, où 
frétille continuellement la queue du diable, dorment 
dans un juste oubli, dont il ne convient pas de les 
réveiller? 

Celui-ci est encore plus enseveli que ses pareils, et 
l'éditeur lui-même en fait l'aveu. Personne aujour- 
d'hui — ou presque personne — n'en soupçonne 
l'existence. C'est à peine si quelques amateurs endurcis 
le feuillettent encore dans le silence et dans l'ombre du 
cabinet. Quant à l'auteur, il semble aussi enterré que 
l'ouvrage. Qui comiaît, je vous le demande, Jacques- 
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Antoine-René Perrin? Tout cela est mort, et bien mort. 

A tant faire que de nous offrir un échantillon, peu 
désiré, d'une littérature qui n'excite même plus la 
curiosité, on n'avait que Tcmbarras d^un choix meil- 
leur. Demandez à Monselet, qui connaît tout ce 
monde sur le bout de son doigt et qui en a gentiment 
raconté l'histoire. De Grébillon fils à Rétif de la Bre- 
tonne, et du chevalier de la Morlière lY Moncrif, en 
passant par Nerciat, Fougeret de Monbron, Bibbiena, 
Godard d'Aucour, Nogaret, Mouh^^, Duclos lui-même, 
etc., on pouvait rhabiller aisément quelque chose de 
plus intéressant et de plus original que cette Julie; 
par exemple Felicia ou mes fredai7ies^ de Nerciat; la 
Poupée, Margot des Pelotons^ la Ravaudcuse, le Ca- 
napé couleur de feu, le Grelot, les Sonnettes^ Thémi- 
dore, et surtout VAngolay de la Morlière, qui est 
peut-être le chef-d'œuvre du genre. 

Il était facile, parmi tant d'ouvrages d'ailleurs se- 
condaires, d'en dénicher un qui, tY l'avantage d'être 
aussi parfaitement licencieux que la rapsodie de Per- 
rin, joignit le mérite de nous ouvrir quelques horizons 
nouveaux sur les mœurs et la société littéraires du 
xvni° siècle. Ou bien on pouvait encore, sans négliger 
ce ragoût affriolant auquel on tenait sans doute plus 
qu'à tout le reste, soumettre à notre sagacité quel- 
ques-uns de ces romans à clef, dont raffolaient alors 
les petits-maîtres, comme les Amours de Zéokinisul^ 
roi des Cofirans (Louis XV, roi des Français). Mais les 
Egarements de Julie i Pourquoi? C'est la banalité 
même ! C'est l'ordure dans le néant ! 
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Telle esty je le confesse, mon opinion sur la plupart 
des romans belges, neufs ou vieux, et voilà bien TefTet 
qu'ils produisent sur tous ceuxcpai n'unt pas pour les 
livres erotiques un goût prononcé. Toutes leurs 
héroïnes se valent, toutes sortent de la môme répu- 
gnante boutique; c'est du vice monnayé, et il ne faut 
pas trop se scandaliser si les procureurs j ont Toeil. 
Elles ont été inventées par des spéculateurs toujours 
prêts à tabler sur les bas inçtincts, ou par des détra- 
qués en quête de monstrueux. Cette double origine 
les condamne. Si peu puritain que Ton soit, on éprouve 
un invincible dégoût pour ce roman licencieux dont 
la licence est calculée, et qui n'a ni le mérite de la 
sincérité ni Texcuse de la passion. On s'aperçoit du 
' premier coup qu'il n'est pas Fexpression d'une société, 
mais qu'il a existé dans tous les temps, comme une 
prime offerte aux curiosités malsaines de toutes les 
sociétés. 

Vous savez bien qu'il fleurit encore aujourd'hui, 
quoique baptisé d'une autre éjDithète, et qu'il compa- 
rait quelquefois devant les tribunaux sous un nom 
tiré du grec. C'est lui qui, malgré son jDasseport 
belge, vient d'émouvoir nos magistrats. Sainte-Beuve, 
qui n'avait rien d'un saint, j^rotestait énergiquement 
contre tous ces petits livres à images, et, au moment 
même où certains dilettanti, avec une affectation 
d'effronterie, essayaient de présenter le divin marquis 
comme un écrivain et presque comme un précurseur, 
il flétrissait en bloc, dans un de ses plus sérieux articles 
sur Flaubert, toute cette littérature entachée de sadisme. 
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Je n'en aurais pas ouvert la bouche, surtout à pro- 
pos d'une provocation belge, si je n'avais tenu à dire 
que cette belle littérature n'est pas seulement scanda- 
leuse, mais qu'elle est assommante, et qu'en même 
temps qu'elle sue le vice elle distille l'ennui. Il faut 
être du Brabant pour aimer ces princesses, qui n'ont 
pas un semblant d'imagination. Elles se copient, elles 
se répètent, elles sont incapables de trouver une 
situation ou une phrase i:ieuve. Elles parlent toutes la 
môme langue, absolument plate chez Julie, pimpante 
et alerte chez plusieurs d'entre elles, toujours abon- 
dante et facile, mais sans accent et sans nerf, supé- 
rieure toutefois au jargon contemporain par sa sou- 
plesse et sa grâce à dire finement des énormités. 

Aujourd'hui le roman erotique est devenu le roman 
pornographique, c'est-à-dire qu'il tourne au lourdaud, 
Il appuie et insiste. Autrefois on glissait; il vous i^es- 
tait au bout de la plume un peu de la légèreté du 
temps. 

Une bonne plaisanterie — qui caractérise bien 
l'époque et le genre — c'est l'étiquette que l'on met- 
tait à tous ces livres : Le Sopha^ conte moral; Les Éga- 
rements dé Julie, conte moral. Jamais on n'y eût 
manqué, et la morale, violemment expulsée de l'inté- 
térieur, se réfugiait ainsi sur la couverture. C'était au 
moins cela! Ces libertins, très prêcheurs, faisaient 
même davantage. A l'endroit le plus délicat de leurs 
pages les plus risquées, ils essayaient d'introduire un 
petit sermon : « Voilà où mène l'inconduitel » Ils 
avaient aoiq de vous en prévenir, Parcourez; les trois 
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quarts des polissonneries du siècle, vous y rencontre- 
rez k chaque pas, sous toutes les formes, un moraliste 
étrange, espèce de Jean-Jacques Jocrisse et de La Pa- 
lisse La Rochefoucauld. 

C'est insuffisant pour recommander ces produc- 
ductions déshonnètes. Même ornée de sentences mo- 
rales, la meilleure n'en vaut rien, et il faut les mettre 
toutes dans le même sac. Quelques philosophes pen- 
seront que ces petits livres sont des riens auxquels on a 
tort, auxquels j'ai tort moi-même, de prêter un sem- 
hlant d'attention. Ce sont des riens, en tout cas, mal- 
sonnants et malpropres, et pas tellement inoffensifs, 
puisqu'il y a comme une émulation pour les rééditer 
et les rajeunir. Je ne puis m'empôcher de dire aux 
Belges que les anciennes éditions suffisent, et qu'il en 
restera toujours assez pour les amateurs littéraires, 
ou autres — autres surtout. 
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Je me suis renseigné : il paraît que le Sén^t, dans 
sa cruauté, est décidé à voter la petite loi que la 
Chambre a spécialement dédiée à messieurs les por- 
nographes; on dit même qu'il ajouterait volontiers un 
peu de fourniture à cette salade. Son seul regret est de 
ne pouvoir l'assaisonner avant les vacances. Quand il 
reviendra en novembre, la chose aura perdu de son 
sel (1). 

En attendant, messieurs les pornographes jouissent 
de leur reste. Ils mettent, comme on dit, toutes voiles 
dehors. Quelques amis que je consulte, parce que je 
sais qu'ils ont l'haljitude de regarder les images pour 
se rendre compte des progrès de la morale, veulent 
bien m'affirmer que la pornographie se porte toujours 
très bien, et que la loi qu'on lui destine produit sur 
elle juste autant d'effet que la pluie sur le zinc. C'est 
probablement de la fanfaronnade; attendons la fml 

(1) Il s'agit de la loi sur les images qui a été votée et qui n'a 
rien empêché. 
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Nous verrons si elle sera aussi brave quand le Sénat 
y aura passé. 

Elle se rejettera, clit-on. comme elle commence à le 
faire, sur les récils obscènes, sur les équivoques crous- 
tillantes, sur les anecdotes égrillardes; eJle quittera le 
crayon pour la plume. C'est déjà quelque cbose! Le 
dessin parle plus aux sens et même à l'esprit que l'écri- 
ture. Il faut jDarfois se livrer à un travail d'intelligence 
pour démêler tous les délicieux quiproquos qui se 
cachent dans une chronique salée. On s'y dérobe, on se 
sauve par la paresse avant de se sauver par le dégoût; 
rimage, au contraire, s'impose; elle crève les yeux; 
elle ressemble au crapaud, elle attire quelquefois les 
regards les plus innocents par le magnétisme de la 
monstruosité. Quand bien même Ja nouvelle loi n'au- 
rait d'action que sur elle, on éprouverait un certain 
plaisir à voir Timage rentrer dans ses cartons, ce 
serait toujours autant de pris sur l'ennemi. 

En attendant, il y a beaucou^D d'écrivains, et môme 
de philosophes, qui raillent, en cette matière porno- 
graphique, les pudeurs et les terreurs bourgeoises. Il 
y en a beaucoup qui plaident la cause des porno- 
graphes. Pauvres gens! on va les persécuter; c'est 
bien mal ! Pourquoi s'en prendre à de si honnêtes 
compagnons qui font passer quelques bons quarts 
d'heure au public? Faut-il dont se scandaliser si fort 
pour quelques dessins et quelques récits essentielle- 
ment gaulois, qui flattent nos goûts et qui rapportent 
tant d'argent à leurs auteurs? Faut-il se voiler la face 
pour un trait vif, pour un mot hardi? Gela sent son 
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Tartufe d'une lieue, et l'on a toujours envie de se 
demander à quelles réalités se livrent, dans le silence 
du cabinet, ces délicats qui considèrent la feuille de 
vigne comme la plus sûre des garanties. 

Ainsi raisonnent les défenseurs de la pornographie. 
S'ils veulent direparlàqu'ily avait mieuxà faireetque, 
avant de purger les kiosques, on aurait bien dû débar- 
rasser les boulevards intérieurs et extérieurs de toutes 
les ordures et de toutes les vermines qu'on y rencontre, 
ils ont absolument raison; mais telle n'est pas leur 
pensée. En défendant la pornographie, ils ont la pré- 
tention de défendre la liberté; ils n'admettent pas 
qu'on réprime ce que nous appelons la licence, et ce 
mot même de licence, dans sa ridicule prudhomie, les 
met en verve de quolibets. Ils regardent l'ennui que 
nous cause la licence et les licencieux comme un sen- 
timent démodé, suranné, qu'il faut laisser aux épi- 
ciers et aux concierges. Nos scrupules ne sont plus de 
notre temps; notre pudeur est une bôtise. Je ne dis 
pas qu'ils ont tort. Rougir est un mot d'autrefois, 
qui perd chaque jour un peu de sa signification et de 
sa force. Il rappelle ces verbes latins qu'on n'emploie 
qu'au passé. On devrait dire : avoir rougi^ comme on 
dit : odisse pour : haïr, et : meminisse pour : se sou- 
venir. 

La Chambre des députés, dont nous admirons tous 
les jours la sagesse, a été sur le point de partager 
cette opinion. Elle se montrait fort perplexe, et l'on 
a pu croire un moment qu'elle ne se résoudrait pas à 
sévir contre les pornographes, Ceux-ci ont trouvé chez 
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elle un' certain nombre cle défenseurs. Il y avait sur- 
tout un jeune homme (j'aurais jolutôt supposé un vieil- 
lard) qui n'en voulait pas démordre. Il est vrai qu'il 
s'appelait Gaillard (1). 

Ce jeune homme, qui s^appelait Gaillard, n'aimait 
pas précisément la pornographie pour elle-même, il 
en parlait même avec un certain mépris, — injuste, 
disent les amateurs, — mais il craignait qu'en pour- 
suivant les pornographes on n'atteignît sans le vou- 
loir une quantité d'hommes de génie, qui, déconcertés 
par cette loi incommode, perdraient instantanément 
tout leur talent, et n'auraient plus qu'à briser leur 
plume. C'est peut-être excessif. 

M. Gaillard énumérait les procès faits à Baude- 
laire, à nos collaborateurs Guy de Maupassant et 
Richepin, à Flaubert, à Paul-Louis Courier. Il a omis 
Béranger, parce que Béranger n'est plus en faveur 
depuis qu'on s'est aperçu qu'il avait restauré l'Empire; 
mais enfin M. Gaillard tirait argument de toutes ces 
persécutions, dirigées, disait-il, contre les gloires de 
la France. 

Je ferai observer, à ce propos, que, si messieurs les 
députés tiennent à conserver le prestige naturel qui 
les environne, ils feront bien de ne pas s'aventurer 
trop souvent sur le terrain de la critique littéraire. 
M. Gaillard a parlé de Baudelaire avec un enthou- 

^ (1) M. Gaillard (de Yaucluse) fait encore partie de la Chambre. 
Ses intentions sont pures. Il a acquis une sorte de notoriété 
par un zèle pacifique qui le pousse à flétrir, en toute occasion, 
les horreurs de la guerre et à célébrer les JDeautés de l'arbi- 
trage. 



Hostedby Google 



ri'l CONTRE LE FLOT. 

siasme qui véritablement dépasse les bornes. Je n'i- 
gnore pas que l'auteur de la Charogne a ses fanatiques; 
mais Sainte-Beuve en riait; Sainte-BeuA^e qui, cepen- 
dant, comprenait touti « 11 faut remonter à Dante 
•pour trouver un vers qui sue, comme celui de Bau- 
delaire, le soufre et Tairain! » Qui a dit cela? C'est 
Barbey, pour épater la galerie; et Gaillard l'a gobé! 

Ilàtons-nous de rappeler que les efforts généreux 
de ce poétique jeune homme, qui espérait sauver la 
pornographie en citant Baudelaire, n'onl pas été cou- 
ronnés de succès. C'est déjà de l'histoire ancienne; 
mais on a plaisir à se représenter la bataille, et com- 
ment l'impétueuse colère de Dreyfus (1) a tout emporté. 
Quelqu'un s'étonnait de rencontrer l'israélite Dreyfus 
en cette affaire : « Au contraire, dit un autre, c'est 
une vieille querelle ! Un juif ne peut avoir que de 
l'horreur pour la littérature porcine I » 

En ce qui me concerne, ce n'est pas précisément 
de l'horreur, ni même de la ré^Dugnance, que ce genre 
m'inspire. Ce serait platot du dépit; oui, du dépit de 
ne pouvoir le goûter ni le comprendre. Je vois tant 
de gens qui ne sont ni des sots, ni même des porcs, 
y prendre plaisir et s'en lécher, comme on dit, les 
babines! Il n'y a pas à dire : ce sont d'honnêtes 
gens, un peu boulevardiers, un peu sceptiques, pas 
plus corrompus que le voisinage. En vérité, je leur 



(1) Moins heureux que son ancien collègue Gaillard, M. Fer- 
dinand Dreyfus n'est plus député. Jl a été remplacé par un 
autre Dreyfus, qui s'appelle Camille, car, à la Chambre ou 
ailleurs, il y aura toujours des Dreyfus. 
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porte envie d'avoir ce sens qui me manque; mais, je 
l'avoue à ma honte, la pornographie me laisse froid. 
Je n'ai jamais pu me rendre compte de la satisfac- 
tion que certaines gens paraissent éprouver à écrire 
ou c\ lire certaines choses! 

Faut-il croire, comme on Ta insinué quelquefois, 
qu'en dehors des dessinateurs, des écrivains et sur- 
tout des éditeurs, qui ne voient là qu'un commerce, 
c'est-à-dire en dehors des pornographes de métier, il 
y a vraiment des pornographes de préférence et de 
vocation? Je commence à en avoir peur ; mais alors 
ce sont des maniaques, ce sont des malades. Si je 
ne craignais de tomber dans le défaut qu'on leur 
reproche, et de mettre dans ce vertueux article ce 
que Sainte-Breuve, déjà nommé, appelait, à propos 
de Flaubert, une pointe de sadisme, je dirais très 
volontiers que ce sont des eunuques. Ils essayent de 
se monter la tête, et de retrouver, par les excitations 
du cerveau et de l'imagination, un mauvais reste 
de jeunesse. Tls se retranchent dans la littérature 
comme dans un pis-aller; ils font une débauche de 
plume, ne pouvant faire mieux. J'ai la conviction 
que, si on fouillait (ce qui est d'ailleurs défendu) la 
vie intime de tous ces dévergondés du papier, on y 
rencontrerait une pauvreté insigne, une misère 
extrême, un dénûment désespéré. En écrivant, ils se 
rattrapent vaille que vaille : c'est maigre 1 Rien ne 
comble de pareilles lacunes 1 

Je les plains bien sincèrement, ces malheureux; 
et, en y réfléchissant, je ne les aurais peut-être pas 
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punis; ils le sont assez! J'ai de la peine à croire qu'il 
y ait beaucoup déjeunes gens parmi eux; il faut avoir 
pitié de la vieillesse, même prématurée. Quant à 
l'idée de M. Gaillard, que la pornographie est une 
pépinière d'hommes supérieurs, qu'il faut respecter, 
même dans leurs écarts, je me permets de n'y voir 
qu'une illusion parlementaire. La pornographie et le 
talent sont presque incompatibles, je n'ose pas dire 
tout à fait. Le génie est chaste, comme le disait un 
évêque; il peut aimer le nu, il n'aime point le désha- 
billé. Que M. Gaillard se rassure! la loi n'étouffera 
pas, parmi les pornographes, un seul homme de 
génie ! 

Elle nettoiera tout simplement quelques vitrines, à 
quoi, en vérité, il n'y a pas grand mal. Ni Corneille, 
ni Molière, ni Voltaire, ni Rousseau, ni Victor Hugo, 
ni Lamartine n'en souffriront. Qu'il se trouve seule- 
ment demain un audacieux pour refaire la Pucelle^ et 
je parie qu'on ne le poursuit pas ! On n'a jamais pour- 
suivi, que je sache, celle de Belleville, par Paul de 
Kock. 

Les personnes qui aiment les images seront un peu 
désappointées, mais il leur reste les arrière-boutiques 
des marchands, où l'on trouve tout ce qu'on veut, 
avec le stimulant du fruit défendu. On a là des Fra- 
gonard à cinq sous : Fragonard seul est absent. 
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Cette semaine leur appartient (Ij. Vous les rencon- 
trez partout, dans les rues, dans les restaurants, dans 
les gares, dans les jardins et les parcs, avec leurs 
livres dorés sur tranche, depuis le lycéen déjà barbu, 
qui se croit un homme, jusqu'au l^ambin de la salle 
d'asile; depuis le lauréat du prix d'honneur jusqu'au 
pauvre moniteur d'école primaire qui a un livret 
de vingt-cinq francs à la Caisse d'épargne. Il y en a 
même qui ont gardé leurs couronnes de papier peint 
sur leurs tètes découvertes, et qui étalent ainsi leur 
petite royauté d'un jour aux regards des passants. A 
côté d'eux marchent leurs parents, très fiers, leur 
mère encore émue qui a l'air de dire au public : c'est 
mon filsl 

Ne les raillez pas, camarade! Le spectacle qu'ils 
donnent est intéressant et respectable. Je sais tel mo- 
queur incorrigible qui est toujours disposé à ridicu^ 
User ces triomphes éphémères de la jeunesse et de 

(1) Il s'agit de la semaine des distributions de pris. 
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l'enfance; mais j'avoue que je n'ai jamais pu les voir 
sans attendrissement. Voilà comme on était il y a 
une trentaine d'années, dans cette riante aurore de 
FAlma et de SébastojDol. Gela rajeunit! On prend part 
du cœur à ces fêtes de famille égayées par la longue 
perspective des vacances déjà commencées. C'est 
charmant! Les distributions de prix vous réjouissent 
la vue comme les premières communions. Est-ce que, 
vraiment, toutes ces manifestations naïves, où l'enfant 
rayonne, ne vous disent plus rien? Hier, c'étaient les 
petits garçonSj avec leurs brassards d'argent, les peti- 
tes filles, avec leurs longs voiles de mousseline, qui 
s'en allaient, un cierge à la main, accomplir un acte 
sacré dont on se souvient toute sa vie. Aujourd'hui, 
ce sont les écoliers qui promènent leur légère insou- 
ciance dans la foule sombre et inquiète. Comme ils 
sont gentils et aimables ! Pour mon compte, rien ne 
me touche comme toutes ces céréuionies qui prouvent 
que l'enfance a encore des illusions, que la jeunesse 
a encore une foi, une espérance, et que le monde ne 
va pas mourir. 

Je sais bien que tout s'en va un peu ! On y travaille 
si'énergiquement! Je n'ignore pas que beaucoup de 
ces collégiens, qu'on appelle encore potaches, sont 
déjà des hommes ou soi-disant tels, des gommeux, 
des boudinés, dont le pauvre Zizi de Nah'a a tourné 
la tête. J'en connais, chose abominable> qui dédai- 
gnent leurs propres lauriers et se croient diminués 
par leurs victoires. On en rencontre plus qu'on ne 
voudrait qui ont des conversations étonnantes. Cet 
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extrême resjDect qu'on leur doit, ils ne Font même pas 
pour eux-mêmes. Fanfan Benoiton, si bambin qu'il 
soit, a fait des petits. A peine au sortir de Tenfance, on 
les surprend qui s'émancipent. L'heure véritablement 
approche où il n'y aura plus d'enfants ou presque 
jdIus. La j)romiscuité obligatoire de l'école publique 
perdra J3ientôt ceux que protégeait l'asile de l'éduca- 
tion intérieure et maternelle . 

On en voit, aux Folies-Bergère et ailleurs, qui ont 
encore du lait aux babines. Ravel pourrait jouer au- 
jourd'hui : Un gamin qui suit les femmes ! sans être 
accusé d'exagération. Nous en sommes là, et le nier, 
c'est nier l'évidence. Tous fumeurs de cigarettes et 
même de pipes, tous abonnés de cafés-concerts, tous 
bayeurs aux cocottes et aux grues ! La vie parisienne 
les saisit, les enveloppe avant l'âge, et quand ils s'en 
vont en vacances, ils emportent dans leurs provinces, 
plus que de vagues regrets. 

Ce n'est pas tout. Même à l'intérieur des lycées ou 
des écoles, la discipline s'est singulièrement relâchée. 
Ils ont jeté des boules de neige au ministre Duvaux, 
ils ont envoyé des ultimatum insolents au proviseur 
Gidel, ils ont saccagé des réfectoires et des dortoirs, 
ils se sont colletés avec les sergents de ville... J'en ai 
ri pour Duvaux, mais ce sont des symptômes! 

Faut-il y attacher tant d'importance? Faut-il en 
conclure qu'il n'y a plus qu'un violent appétit de plai- 
sirs prématurés dans cette belle jeunesse que FAthènes 
de Périclès appelait le printemps de la patrie? Après 
tout, ils n'ont fait que marcher, avec un peu plus 
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d'entrain, sur les traces de leurs aînés. Est-ce qu'il 
n'en a pas toujours été ainsi? Est-ce que nous valions 
beaucoup mieux que nos successeurs? On nous appre- 
nait à écrire, tant bien que mal, en français; on leur 
apprend la géographie. Quant à la morale, est-ce que 
nous n'avions pas, comme eux, un penchant marqué 
pour les prunes de la mère Moreau, et de M^^« Hya- 
cinthe, qui les débitait du côté du Panthéon? Je sais 
plus d'un médecin connu, plus d'un officier distingué, 
et même plus d'un grave professeur, aujourd'hui 
pères de famille grisonnants, qui les ont goûtées, du 
coin du verre, les yeux écarquillés sur la demoiselle, 
et moins sensibles à la liqueur qu'à la Uquoriste. Qui 
de nous n'a connu et apprécié ces petites marchandes 
de tabac, ces tabatières comme nous disions, à qui on 
donnait, pour payer trois sous, son louis du jour de 
l'an, et qui ne vous rendaient pas toujours la mon- 
naie? 

Et les révoltes? et les barricades I Est-ce que nous 
n'en faisions pas, nous aussi, des barricades? Nous 
n'aurions pas été les enfants de 48 1 La vérité est que 
le sang qui coulait dans nos veines était un sang 
d'insurgés, aujourd'hui trop refroidi et trop éteint! 
Mais, quand bien même il serait démontré que la 
jeunesse se gâte (pour nïa part, je ne veux pas y croire 
absolument), ne serait-ce pas une raison déplus pour 
s'intéresser cordialement à ce qui en reste? On dira 
tout ce qu'on voudra, la jeunesse, c'est l'avenir I Ces 
garçons en tunique et ces gamins en blouse, ce sont 
les hommes, ce sont les grands hommes et les hommes 
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utiles de demain. C'est pourqoi je ne puis les voir 
passer sans les interroger du regard, sans essayer de 
lire leur destinée sur leur front. Où est le savant qui 
trouvera le moyen de diriger les ballons? Où est Fas- 
tronome qui découvrira ou devinera, comme Le 
Verrier, une nouvelle planète? Où est le grand avo- 
cat, le grand orateur, le Berryer du vingtième siècle? 
Où est le grand ingénieur, le nouveau Lesseps?Où 
est le grand poète, le Lamartine, le Victor Hugo des 
temps futurs? Où est le philosophe, qui fera faire un 
pas de plus à l'humanité? Où est l'homme d'État, où 
est le général glorieux qui rendront à la France son 
rang dans le monde? 

Qui sait? Peut-être est-il là, sous mes yeux, au mo- 
ment même où je vous parle! Ce grand garçon blond,, 
gauche et maussade, avec ses yeux ahuris qui sem- 
blent rouler dans leur orbite, si c'était lui 1 Ou plutôt 
ne serait-ce pas ce brun, à fmes moustaches, d'allure 
si vive et si décidée, dont la faconde méridionale 
éclate en impétueuses saiUies, et qui, jusqu'à pré- 
sent n'a encore rêvé qu'à sa cousine? Nous avons en- 
core ce gros gaillard, trapu et carré, souple comme 
une anguille malgré ses robustes épaules; c'est un 
lauréat de gymnastique et de dessin, qui se prépare 
à Saint-Cyr; celui-là, que diable! n'est ni un efféminé 
ni un ramoUi. Sous-lieutenant à vingt ans, capitaine 
à vingt-cinq, colonel à trente-cinq, général à qua- 
rante... Allons! Nous en avons encore au moins pour 
une quinzaine; nous fêterons sa première victoire 
avec le centenaire de Marengo. 
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Je me surprends ainsi, surtout depuis la guerre, à 
les dévisager en silence et à pronostiquer sur leur 
avenir. J'examine, j'étudie leurs noms dans les jour- 
naux et dans les palmarès, et j'y cherche, comme 
Balzac, un sens cabalistique, une mystérieuse portée. 
Lequel? Lequel? Il y en a bien un, dans le nombre! 
S'il n'y en avait pas, la République aurait manqué i\ 
toutes ses promesses ! Elle nous a annoncé et prédit, 
sous ses auspices, la génération du salut. Elle nous a 
juré que sa seule vertu allait rajeunir la France et 
retremper le monde. Il est temps 1 que tarde-t-elle à 
faire ses preuves I Ceux-là sont bien ses enfants. Elle 
les a nourris de son lait et fortifiés de sa moelle. Ils 
n'ont pas respiré Tair empesté des cours, ils n'ont 
pas touché à la pourriture de la Monarchie ou de 
l'Empire, ils n'ont été gangrenés ni par les Tarquins 
ni par les Césars! Ce ne sont ni des ratés, ni des im- 
puissants, ni des corrompus comme lious. Il est donc 
là, le sauveur? Où est-il? Qu'il se montre! Nous 
sommes prêls à nous incliner. 

A défaut d'un homme providentiel, d'un prédes- 
tiné, d'un être de Dieu, choisi et marqué d'avance 
pour la grande œuvre, donnez-nous au moins sa 
monnaie, donnez-nous quelque génie bien français 
dans les lettres, dans l'éloquence et dans les arts; don- 
nez-nous quelques hommes supérieurs qui nous con- 
solent de nos misères et nous relèvent un peu de nos 
chutes. Le niveau a baissé, on le reconnaît; nous 
sommes au-dessous de nos pères; l'intelligence natio- 
nale a perdu en profondeur ce qu'elle a gagné en 
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étendue. Mais nous allons nous rattraper , n'est-ce 
pas? Regardez cette éclatante jeunesse, encore tout 
animée de ses batailles universitaires. N'y a-t-il pas 
là de quoi boucher tous les trous et combler tous les 
vides? 

Il n'en faut point douter, ces radieux adolescents, 
élevés sous le nouveau régime et suivant la nou- 
velle méthode, ces beaux enfants sans foi, sans reli- 
gion, sans respect, suppléeront à ce qu'on leur a pris 
par une forte confiance en eux-mêmes, par un juste 
et fier sentiment de leur valeui^ personnelle, par l'au- 
dacieuse devise de Médée : Moi! Nous! Et c'est 
assez î 

Affranchis des vieilles superstitions, ils vont s'élan- 
cer plus librement vers les sommets; allégés de tout 
bagage inutile, soldats sans sac du monde nouveau, 
ils vont courir à la conquête de la vérité, asservir la 
matière, maîtriser toutes les forces de la nature, 
inaugurer le siècle de l'homme-roi , de l'homme- 
dieu. Débarrassés de Dieu, ces géants vont escalader 
le ciel! 

A ceux qui n'auraient point d'aussi nobles ambi- 
tions et qui caresseraient un idéal plus modeste, 
l'industrie, appuyée sur la science, ouvre généreuse- 
ment ses deux bras. Leurs pères se sont usés à la 
poursuite du beau, elle les convie à la poursuite. de 
l'utile, et elle les payera grassement de leur peine. La 
richesse et le bien-être sont au bout de leurs efforts. 
De Tempyrée où elle trône sur des sacs d'or, elle leur 
montre du doigt la route et la récompense. Allez, 

46. 
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jeunes lauréats, tournez en masse à la chimie ou aux 
mathématiques, à toutes les deux, si vous pouvez. 
Le siècle des ingénieurs est venu après celui des phi- 
losophes et des lettrés. Soyez ingénieurs, ou, tout au 
moins, ingénieux ! Peuplez toutes les écoles ad hoc, 
l'École polytechnique, l'École centrale, au hesoin 
l'École de Chàlons, les Écoles d'arts et métiers, les 
Écoles professiomielles : soyez menuisiers comme 
Emile, ou perceurs d'isthmes comme Lesseps. Mais 
laissez là ces rêveries spirituaUstes qui n'aboutissent 
qu'à faire des mélancoliques comme Jouffroy, des 
sceptiques comme Renan, ou des désespérés comme 
Paradol ! 

Et cependant, au moment môme où je leur prodigue 
ces sages conseils, une voix intime, une voix ridicule 
de ventriloque époumoné me crie dans les profondeurs 
de l'âme : Nonl pas même cela! Ne croyez à rien, 
jeunes gens, ne croyez pas aux savants, ne croyez pas 
aux chimistes, ne croyez même pas aux ingénieurs ! 
Le plus illustre savant du monde ancien, Pline le na- 
turaliste, n'a pu sauver Ilerculanum; tous les savants 
du monde nouveau n'ont pu sauver Ischia^ tous les 
savants de la terre ne la sauveront pas d'un petit 
tremblement de vingt secondes qui peut la dépeupler 
pour vingt siècles. 

Non 1 ce n'est pas la science qui sauve. Rappelez- 
vous Herculanum, rappelez-vous Ischia, rappelez- 
vous le pont du Tay, et voyez ce qui arrive à 
ces superbes ingénieurs ! Ils jettent un pont sur 
un fleuve, un pont admirable, une merveille, Rien 
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n'en sam-ait égaler la hardiesse et la solidité. Un 
train passe, tout s'écroule, tout s'engloutit, et Ton ne 
retrouve même plus les morts. Les survivants s'indi- 
gnentet accusent ringénieur. L'ingénieur leur prouve 
par A plus B que le pont était dans son tort. Il sou- 
met tous ses calculs à toutes les académies des 
sciences. Il démontre, avec leur- approbation et leur 
certificat, qu'il a observé exactement le rapport delà 
force et de la résistance, et appliqué scrupuleuse- 
ment les formules connues. Mais que voulez-vous? Il 
faisait du ventt Le vent obéit généralement aux ingé- 
nieurs, mais il a parfois ses caprices. Et voikl pour- 
quoi lorsque les ponts s'écroulent et lorsque les trains 
s'engloutissent, la faute en est aux ponts et aux 
trains. La belle avance pour ceux qui sont morts! 
Jeunes gens, pour croire sûrement à quelque chose, 
ne croyez qu'en vous! Et si, par hasard, quelque 
défiance vous prend, si vous ne vous sentez pas 
capables de croire éternellement en vous-mêmes, eh 
bien, allez donc au plus pi^essé et au plus simple, 
croyez au grand ingénieur, croyez en Dieu ! 
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. J'ignore absolument quel avenir est réservé aux 
deux jeunes lycéens qui viennent d'obtenir les prix 
d'honneur au concours général, en rhétorique et en 
philosophie. J'ignore également quel destin est promis 
à lous ceux de leurs camarades qui se sont distingués à 
coté d'eux, dans la bataille universitaire, et ont cueilli 
quelque laurier à la Sorbonne; mais je sais que 
l'amour du Français pour le lieu commun, et surtout 
pour le lieu commun paradoxal, durera aussi long- 
temps que cette nation raisonneuse à qui la raison 
manque quelquefois. La distribution des couronnes 
scolaires ramène chaque année la même discussion, 
ou plutôt le môme rabâchage, sur une question, d'ail- 
leurs oiseuse, qui serait déjà difficile à résoudre lors 
même qu'on y apporterait de part et d'autre beau- 
coup de bon sens, beaucoup de bonne foi et des défi- 
nitions précises, mais qui devient la bouteille à 
l'encre, eu égard à la mauvaise passion qu'on y met 
et aux malentendus qu'on y entasse. 
. Il s'agit de savoir si les prix d'honneur, ou autres, 
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servent à quelque chose pour le reste de la vie, et s'il 
est utile, pour se faire une place ou un nom dans la 
société, d'avoir eu des prix au collège. 

Avant d'en dire un mot à mon tour, je tiens à faire 
remarquer que ce ridicule problème est presque tou- 
jours posé par des gens qui n'en ont pas eu, et qui 
s'en vantent, ou par des gens qui en ont eu, et qui 
s'en moquent. Un égal orgueil inspire aux uns et aux 
autres un égal dédain, qui les poussent à des conclu- 
sions semblables. A les entendre disserter sur cet 
ennuyeux sujet, il paraîtrait qu'il suffit d'avoir été, 
dans son enfance, un jeune cancre pour devenir, dans 
son âge mûr, un homme supérieur; tandis que, par 
une juste réciprocité, il y a beaucoup de chances pour 
qu'un écolier brillant tourne, dans la suite, à l'homme 
nul et au fruit sec. Le dernier mot d'une aussi belle 
logique serait tout naturellement Tabolition des col- 
lèges, des études et des concours. 

J'observe, en outre, que ces fiers ennemis des mo;- 
destes palmes classiques auraient dû, au moins, 
apprendre sur ces bancs où, suivant eux, on n'ap- 
prend rien, les règles élémentaires du raisonnement ; 
car, sans décider dès maintenant s'ils ont raison ou 
tort de se montrer si animés contre nos '. lauréats 
d'août, je suis bien obligé de voir qu'en ce point au 
moins, ils sont faibles, inexpérimentés, d'une insuffi- 
sance éclatante, infiniment au-dessous d'un bon élève 
de philosophie; qu'ils ne peuvent ^Dresque jamais 
coudre ensemble deux idées, sans tomber immédiate- 
ment dans tous ces genres de sophismes que Bacon a 
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si minutieusement décrits, et sans se prévaloir de dé 
ductions qui n'ont aucun des caractères de la certi- 
tude. Us donnent à chaque instant, et ne s'en doutent 
pas, dans les plus grossières ou les plus puériles pé- 
titions de principes. Leurs dilemmes clochent, leurs 
enthymèmes pèchent, leurs sorites phent : tous leurs 
syllogismes s'évanouissent et tomhent à la première 
inspection : il n'y a qu'à souffler dessus 1 En un mot, 
ils ignorent complètement cet art d'argumenter dont 
je viens de leur rappeler quelques termes avec un 
pédantisme que je les prie de considérer comme 
voulu. 

S'il en était autrement, si la logique — qui ne 
semble point, après tout, une chose si méprisable — 
était pour ces dédaigneux une chose plus familière, 
ils s'apercevraient du premier coup que la question 
est mal posée, surtout par leur faute, qu'ils discutent 
ce qui n'est pas en discussion, qu'ils s'escriment con- 
tre des prétentions qu'on n'a pas, que les trois quarts 
du temps ils font les fier-à-bras en enfonçant des 
portes démesurément ouvertes, et qu'ils contribuent 
ainsi, pour se donner beau jeu, à égarer l'opinion pu- 
blique. 

La thèse perpétuelle autour de laquelle ils tournent 
sans cesse peut se réduire à Taphorisme suivant : 
« Les prix d'honneur, les récompenses universitaires 
ne sont pas, chez le lauréat, un signe de génie, et ne 
sont pas non plus, pour l'homme, un gage de suc- 
cès. » 

Et qui donc vous le conteste? 
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Notre prétention ne va pas si loin que vous le sup- 
posez. Elle se borne à soutenir que les prix d'honneur 
et les récompenses universitaires sont le signe et la 
preuve, chez celui qui les obtient, d'une supériorité 
au moins momentanée sur ses condisciples, et d'une 
avance certaine qu'il a prise sur eux. 

Pourquoi toujours parler de génie? Le génie est 
une exception qui se comporte irrégulièrement et se 
paye à part. Laissons-le tranquille, s'il vous plaît* 
Gomment il vient, et comment il agit, personne ne le 
sait. Il n'a rien à faire avec les prix ni avec les con- 
cours. Encore une fois, on n'a aucune peine à vous 
accorder ce point, et on ne réclame que le jour où 
l'outrecuidance d'un monsieur, qui n'a ni génie ni ta- 
lent, s'oublie jusqu'à insinuer que la supériorité d'in- 
struction et d'étude, non seulement ne saurait donner 
le génie à ceux qui ne l'ont pas, mais doit infaillible- 
ment l'ôter c\ ceux qui l'ont ou c[ui l'auraient eu. 
Cela, c'est trop ! C'est de la pure et gratuite absurdité, 
réfutée par tant d'exemples qu'en vérité on se com- 
promet un peu soi-même en y insistant. Ah î l'étude 
et l'instruction tuent le génie? Oui donc vous l'a dit? 
Probablement Pascal, Racine et Voltaire! 

Passons au simple talent. lei les noms et les preuves 
abondent. Il n'est guère de journal qui ne nous ait 
fourni, cette semaine, les plus instructives récapitu- 
lations, les plus édifiantes nomenclatures. Nous avons 
vu défiler devant nous une foule de célébrités, de 
supériorités en tous genres, spécialement dans les 
lettres, et toutes ces illustrations contemporaines ont 
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eu des prix au concours. On m'épargnera sans cloute 
la peine d'en dresser l'interminable liste. Plusieurs de 
nos confrères s'en sont chargés, et ils ont prouvé 
ainsi, que beaucoup d'hommes éminents ont été des 
lauréats de collèges, et qu'au moins pour ceux-là les 
lauriers du passé n'ont pas nui aux lauriers du pré- 
sent.' Gela ne veut pas dire assurément que tous les 
écoliers studieux et vainqueurs aient maintenu plus 
tard le rang qu'ils avaient alors obtenu. Beaucoup 
ont disparu; le chapelet s'est égrené en route, et vous 
auriez encore mauvaise grâce à chicaner là-dessus, 
puisque c'est accordé et que d'ailleurs le fait crève 
les yeux. 

Cela ne veut pas dire non plus qu'il n'y ait que ces 
lauréats qui aient réussi à se faire un nom et une 
place dans le monde. Nous n'avons pas besoin qu'on 
nous fasse la leçon pour nous apprendre que beau- 
coup d'autres y sont'également parvenus. Nous savons 
très bien que Claude Bernard n'a pas eu de prix au 
concours ; mais Berthelot en a eu ! 
. Par conséquent, le moins qu'il faille nous concéder, 
c'est que les succès universitaires ne nuisent pas à 
l'avenir littéraire ou scientifique d'un homme; Il 
faut en finir avec cette baliverne, qui est au fond 
de toutes, vos controverses, qu'un Emile Augicr, 
par exemple, a été plus gêné que servi par sa forte 
instruction classique, et que, sans ses prix au con- 
cours, il eût été Shakespeare. Non! Force est au 
moins d'admettre que les victoires du lycée, si elles 
ne font pas de bien, ne font pas de mal, et nous de- 
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mandons même un peu plus. Nous entendons qu'elles 
sont un bon point, une bonne note pour celui qui les 
obtient, un premier certificat et aussi un premier fonds, 
un témoignage et une présomption en sa faveur, un 
gage naturel de ses succès futurs ; et qu'Emile Augier, 
sans les excellentes études qu'il a faites, n'aurait peut- 
être pas été aussi complètement Emile Augier. Ses 
prix au concours, ou, si vous le préférez, les études 
qui les lui ont valus, ont été pour quelque chose dans 
son talent. 

Cette idée vous choque? Soit! Mais alors il faut 
aller jusqu'au bout; il faut dire que l'étude n'est rien, 
que ]e travail n'est rien, que l'intelligenco qui les fé- 
conde n'est rien, et que l'ensemble de qualités ou de 
dons qui assure à un écolier les couronnes universi- 
taires est aussi vain et aussi fragile que ces cou- 
ronnes mêmes, dont la plupart sont en papier peint. 
Nous croyons, nous, que l'adolescent qui a bien tra- 
vaillé, bien étudié, bien concouru et bien triomphé, 
sera mieux muni et mieux armé pour les luttes de la 
vie réelle que les paresseux, les lourdauds et les igno- 
rants qu'il a laissés en arrière dans les luttes du lycée. 

C'est là le point! C'est la thèse précise et la préten- 
tion modeste, mais nette, à laquelle nous nous tenons, 
avec une conviction forte que le sens commun est 
de notre côté. 

Nous savons bien, parbleu ! que ces lauriers de 
collège, qu'il nous déplaît de voir déprécier comme 
trop verts par des impuissants ou des révoltés, ne 
suffisent pas pour faire un homme, un homme capa- 
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ble de briJler ou de se débrouiller dans la vie. Il y 
faut joindre le caractère, qu'une instruction forte ne 
donne pas. Mais une instruction nulle, quand le diable 
y serait, le donne moins encore! Ce n'est pas une 
absolue garantie, je le veux bien, d'èlre inteUigent et 
laborieux; mais d'être cancre et idiot, en est-ce une? 

Un de nos spirituels confrères, dans une allusion 
récente au Fort eu thème, d'Alpbonse Karr, rappelait 
l'histoire de ce malheureux lauréat qui finit par 
être flot dans un théâtre de banheue. Elle est drôle; 
mais elle ne prouve rien, car assurément on trouvera 
encore plus de flots parmi ceux qui n'ont pas eu de 
prix au concours. Il y a des déclassés partout. 

On vous cite, en sens contraire, l'exemple de 
quelques hommes vraiment forts et courageux, étour- 
dis ou paresseux au collège, qui, à un moment donné, 
sous une vive impulsion de la raison ou de la néces- 
sité, ont énergiquement réagi contre leur jeunesse 
dissipée, réparé le temps perdu en mettant, comme 
on dit, les morceaux doubles, et conquis finalement 
leur place au soleil. On devrait ajouter que s^'ils ont 
pu, après beaucoup d'efforts, y réussir, ce n'est pas 
parce que l'instruction première leur a manqué, c'est 
au contraire parce qu'ils ont eu le courage de combler 
cette lacune... eux seuls savent à quel prix! Et de- 
mandez-leur donc, à ceux-là, s'ils désirent que leurs 
enfants aient des succès au concours! 

Je conclus de toutes ces réflexions que les lauréats 
universitaires, si aisément raillés aujourd'hui par 
ceux qui n'ont jamais été lauréats, aujaient grand 
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tort de mépriser les couronnes qu'ils ont obtenues. 
Outre que> c'est un honneur, c'est un premier avan- 
tage, qui les accompagnera longtemps et loin dans 
la bataille de la vie. Tous n'y seront pas victorieux, 
et ils n'y seront pas seuls victorieux ; mais ils se 
sont déjà assuré une petite chance de plus que leurs 
concurrents, et c'est précisément ce qu'il fallait 
démontrer. 
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C'est le titre du dernier livre de M. Raoul Frarj', 
le plus révolutionnaire de tous les livres. Excellent, 
mais révolutionnaire, et parce que révolutionnaire. 
Son auteur demande la mort du latin; depuis Babeuf, 
on n'a rien écrit de plus hardi ! Prèclier l'égalité des 
biens, la communauté des femmes, la suppression de 
l'héritage et du mariage, c'est un vieil évangile, déjà 
usé, et les réformateurs qui s'en mêlent encore ne 
font preuve que d'une audace vulgaire. Réclamer 
deux ou trois cent mille tctes, comme feu Marat, 
c'est presque un lieu commun; mais demander qu'on 
en finisse, dans les collèges avec le latin ; exiger qu'on 
nous délivre une bonne fois de la langue de Cicéron 
et de Virgile, c'est une réforme à côté de laquelle pâ- 
lit celle de Luther; c'est la révolution des révolu- 
tions. 

M. Raoul Frary, de sa meilleure encre, a esquissé 
un nouveau plan d'études universitaires qui est exacte- 
ment le contraire de l'ancien; il entend que les lan- 
gues mortes soient mortes et qu'on cesse de les appeler 
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immortelles; il déclare que tout est perdu si on ne 
bouleverse pas de fond en comble l'enseignement se- 
condaire ; il annonce la fin du monde si l'Etat ne se 
préoccupe pas d'assurer aux jeunes Français, aux 
jeunes bourgeois de la classe mo3^enne qui fréquen- 
tent ses lycées, une instruction appropriée aux besoins 
de la société moderne. Plus de latin, encore moins de 
grec, pas beaucoup de français. Tant pis pour ceux 
qui n'auront pas appris l'orthographe à l'école! D'ail- 
leurs, sont-ils si malheureux, et Torthographe est-elle 
si nécessaire? Nos pères la mettaient mal, et ne s'en 
portaient que mieux. Plus de philosophie, cela va 
sans dire ! L'iiistoire elle-même, cette institutrice des 
peuples, doit rabattre un peu de ses prétentions; elle 
nous prend trop de temps, et elle n'a jamais corrigé 
personne. La géographie, à la bonne heure ! C'est la 
maîtresse faculté, et la vraie science. Elle nous met 
en communication directe, constante et complète avec 
l'ensemble et avec le détail de l'univers. Elle nous fait 
vraiment ce que nous devons être dans le siècle de 
l'électricité et de la vaj)eur : cosmopolites ! 

Lhi homme de génie l'a bien compris. Ce conqué- 
rant du monde s'appelle, par une sorte d'antiphrase, 
Elisée Reclus, et vous savez quel mépris il affiche, 
dans la pratique, pour nos mœurs, pour nos codes, 
pour tous nos préjugés. C'est le vrai prophète et pré- 
curseur de l'avenir; c'est le Messie de Raoul Frary. 
Uauteur de la Question du latin accorde à la géogra- 
phie la moitié des heures dont disposent nos jeunes 
lycéens. Les langues vivantes se partageront le reste 
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avec les scienccîs mathématiques et physiques. On en 
étudiera quatre, dans Tordre suivant: Tanglais, l'alle- 
mand, l'italien et l'espagnol. Les autres, y compris le 
javanais, seront facultatives, mais il faudra profiter 
du moindre loisir pour en apprendre au moins les 
éléments. Moyennant quoi nous serons aussi grands, 
aussi forts que tous nos voisins, et nous pourrons af- 
fronter sans peur la concurrence universelle, la grande 
lutte pour la vicl 

On voit que tous nos petits réformateurs qui s'é- 
taient essayés depuis une vingtaine d'années sur le 
vers latin et sur le thème grec, nos universitaires du 
centre gauche, M. Duruy, M. Michel Bréal, M. Jules 
Simon, et tant d'autres pédadogues timides qui s'at- 
tachaient à Tancien axiome : a Améhorez, ne détruisez 
pas! » sont fortement dépassés. M. Raoul Frary ne 
voit dans tout le vieux S3^stème d'études, légué à 
l'Université actuelle par les Jésuites, qu'une tradition 
surannée, un hois jDOurri dont il faut se débarrasser 
au plus vite. M. Raoul Frary, radical entre les radi- 
caux, fait table rase du premier coup et d'un seul coup. 

Or, il faut savoir que ce bourreau de l'Université 
(ce n'est pas moi qui l'appelle ainsi, c'est elle 1), cet 
impitoyable opérateur qui prétend, du jour au lende- 
main, la retourner comme un gant, est lui-même un 
universitaire, un lauréat archiprimé du grand con- 
cours, un normalien, un professeur. Aucun des enne- 
mis naturels de cette bonne et sainte mère n'aurait ja- 
mais osé le prendre de si haut avec elle, ni la traiter 
avec si peu de ménagements. Seul, un de ses plus 
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chers nourrissons, allaité et couvé dans son giron, 
était capable de lui témoigner tant de juste défiance, 
et de lui demander ces comptes sévères qu'on ne de- 
mande qu'à une marâtre. On n'est jamais tralii — ou 
malmené — que par les siens ! 

Le piquant de raffaire, c'est que cet ingrat a raison. 
Il a raison cinq fois sur six presque partout. C'est à 
peine si l'on pourrait signaler une pointe d'excès dans 
quelques pages trop échauffées, où il s'est monté peu 
à peu lui-même au-dessus du ton . Avec sa bonne 
figure socratique et son sourire de philosophe ot il y 
a plus d'ironie que décolère, et toute cettephysionomie 
narquoise, presque gouailleuse, qui semble incompa- 
tible avec les grands mouvements et les grands éclats, 
il est l'homme du monde le plus prompt à se pas- 
sionner pour une idée, et surtout pour le parti qu'on 
en peut tirer dans une controverse. Je connais mon 
Frary! Il adore la discussion jDour elle-même. Je ne 
dirai pas que les coups qu'il donne ou qu'il reçoit lui 
font à l'instant même une sincérité. Non, la conviction 
y était aujDaravant, et de longue date. Mais le combat 
la pousse à bout. En face d'une belle thèse, d'une 
thèse féconde, dont le développement exige et engen- 
dre tout un livre, il ne se connaît plus. 

Une fois enfourchée, il se transfigure comme un 
cavalier qui charge, comme un soldat qui monte à 
l'assaut. Tous les arguments et toutes les objections 
se dessinent et s'illuminent instantanément sous ses 
yeux. Il accumule les uns, il réfute les autres avec 
une chaleur, ime verve, une abondance étonnantes, 
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dans un style que l'Université lui a appris. Arrangez 
cela ! Ce novateur pratique, qui ne se soucie même 
plus de l'orthographe, quirejette avec dédain, presque 
avec dégoût, tout ce hagage d'ornements, toute cette 
misérable éducation où l'art domine, et que lui ont 
transmise, comme un vain héritage, des maîtres en- 
croûtés; ce réformateur radical, il a un style! Et chose 
plus étrange encore, cet homme de demain, il a le 
style d'hier ! c'est un des plus remarquables avocats 
de plume qu'ait produits, en ces derniers temps, cette 
Université qu'il désavoue. 

M. Raoul Frary nous prouve qu'elle apprend tout au 
moins aux gens à raisonner et à bien raisonner. Il m'a 
presque convaincu et à moitié converti, tant sa 
discussion est pressante et forte ! Vous tous qui gardez 
le culte de l'ancienne Université, méfiez-vous de cet 
enjôleur, il vous séduira. J'avoue très naïvement qu'à 
première vue cette destruction totale, ce 93 pédago- 
gique me causait un peu d'effroi, ou d'émoi. Mais, à la 
lecture, on s'y habitue. Il est si adroitement présenté ! 
D'abord, l'auteur ne s'amuse pas à insulter ceux qu'il 
renie ou abandonne; il s'efforce de leur rendre un 
semblant de justice et de les consoler en les répudiant; 
il les enguirlande d'une de ces flatteuses oraisons 
funèbres dont il a étudié le secret à leur école. Il salue 
en eux, au départ, d'admirables artistes, les premiers 
artistes dumonde. Seulement, le temps n'estplusà l'art, 
ni aux discours, ni aux fleurs. Il est à la science, dont 
le progrès a transformé les sociétés et créé encore 
plus de besoins qu'il n'en a satisfait. 
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Aujourd'hui, il faut s'armer, môme pesamment et 
grossièrement, pour faire son trou dans la bataille ; 
et c\ qui la faute si M. Elisée Reclus est une cuirasse 
plus solide que Virgile? La vie s'est peu à peu maté- 
rialisée. Il faut que chacun se matérialise à son tour, 
sous peine de mort, et choisisse à terre, dans le tas. 
les outils plus ou moins manuels qui l'aideront à 
devenir l'ouvrier de son propre avenir. Le Em'ichissez- 
rous de M. Guizot est la formule du monde moderne. 
Et, à moins d'être Patti ou Nilsson, on ne s'enrichit 
pas en chantant ! 

Tel est le raisonnement de notre ami Frary, et je 
conviens très volontiers qu'il a du bon. Chacun aper- 
çoit ou sent dans notre enseignement secondaire, dans 
l'instruction classique de nos lycées, quelque chose 
qui pèche et qui choque, un écart énorme, une con- 
tradiction absolue entre nos besoins et les moyens 
qu'on nous offre pour y pourvoir, une sorte de défi à 
notre temps et à nos mœurs. Il semble que des musi- 
ciens de l'ancien régime s'amusent naïvement à nous 
enseigner l'épinette et le clavecin dans une usine de 
canons Krupp. Évidemment, il y a là beaucoup à 
redresser, beaucoup à réformer, beaucoup à faire. 
L'esprit général du S3^stème doit être profondément 
modifié. Ce n'est pas une besogne d'un jour. 

On a essayé, tâtonné, on essaye et on tâtonne tous 
les jours, on désorganise quotidiennement, sans profit 
appréciable, par des expériences incoliérentes, notre 
ancienne instruction publique, et on ne voit pas 
poindrelanouvelle. Ces opérations de détail en auraient 
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plutôt abaissé le niveau, et c'est précisément ce qui a 
poussé M. Raoul Frary à brusquer les choses. Les 
réformes ayant avorlé, il réclame, suivant la coutume, 
une révolution. 

Je suis de cœur avec lui, sauf revision de son pro- 
gramme. Je crois comme lui qu'il devient absolument 
nécessaire de rajeunir, de transformer l'Université de 
France, en attendant que nos petits-fds suppriment 
cet oppressif mandarinat. L'auteur de la Question du 
In Un va presque jusqu'à regretter qu'il y ait un mi- 
nistère de l'instruction publique dans un pays qui 
n'a pas de ministère de l'alimentation publique. Je 
crois bien qu'ici il devance un peu les temps, mais je 
crois aussi que l'avenir, sinon le présent, est à l'en- 
seignement libre, parce que c'est la seule initiative 
de l'enseignement libre qui fera spontanément ce que 
l'Etat ne peut ou n'ose faire. Mallieureusement, je 
doute que la Question du latin avance le dénouement. 
Le livre a du succès, le système n'en aura pas. On 
fera grand honneur à M. Raoul Frary de son talent, 
et même de ses idées, on n'en tiendra pratiquement 
aucun compte, et ce sera encore un bon coup d'épée 
dans l'eau 1 

Toute nouveauté, tout progrès rencontrent d'abord 
deux ennemies, la sottise qui les dénature, et la rou- 
tine qui les nie. Je les redoute l'un et l'autre pour la 
Question du latin. La sottise a déjà commencé. Tan- 
dis que Frary, qui est un malin, continue de cares- 
ser et d'honorer ce qu'il veut détruire, on entend des 
imprudents qui, par esprit de rancune contre le col- 
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lège, vont répétant que Virgile, Tacite ou Tite-Live 
ne sont pas même de grands artistes. Dites donc cela 
au plus contemporain de nos critiques, à Taine, qui 
les sait par cœur, et qui doit précisément son grade 
de docteur à Tite-Live î C'est un grand tort que de vou- 
loir rallumer ici la c{uerelle purement artistique des 
anciens et des modernes; P"'rary s'en est bien gardé. 
Il s'est placé exclusivement au point de vue pratique, 
évitant ainsi d'irriter les dilettanti et de fournir des 
armes à la routine. Celle-ci en a bien assez, sans qu'on 
lui donne d'emblée pour alliés tous ceux qui, prêts à 
reconnaître que les lettres anciennes sont un luxe, s'}' 
attachent néanmoins comme au plus délicat et au 
plus distingué de tous les luxes. Il ne faut pas les 
mettre contre soi. 

D'ailleurs, la routine se suffit à elle-même. Elle 
dira que cette solution de continuité, cette brusque 
rupture de l'enseignement classique est un contre- 
sens, que la nature ne procède pas ainsi par à-coups, 
que ce bouleversement équivaudrait à une catastro 
phe et aboutirait au chaos; qu'il n'y en a pas d'exem- 
ples dans la suite des siècles, que la nouvelle société, 
née du nouvel enseignement, aurait l'air d'un cham- 
pignon accidentel, destiné promptement à pourrir 
et à périr; qu'elle ne comprendrait rien à nos tra- 
ditions nationales, et essayerait vainement de vivre 
en dehors ; qu'aussi bien les nouveaux lycées man- 
queraient absolument de professeurs, qu'il faudrait 
improviser un personnel de vingt ou trente mille 
maîtres, ce qui est une affaire d'au moins quinze 
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ans, et que, dans l'intervalle, notre vieille Univer- 
sité flotterait à tous les vents et à toutes les eaux 
comme un navire frappé par la foudre et désemparé. 

Voilà ce que dira la routine, et elle ajoutera que 
les nations voisines auxquelles nous voulons nous 
égaler, TAngleterre et F Allemagne, ont gardé le culte 
du latin. 

Mauvaise raison, raison détestable ; mais que 
voulez- vous? Gomme on fait son lit, on se couche, 
et quand on s'y est longtemps couché, on y tient. Le 
progrès, dans l'instruction comme ailleurs, sera le 
fruit d'une élaboration lente, mais sûre, et mon vieil 
ami Frary, qui mériterait de gagner son pari tout 
de suite, le gagnera dans quatre cents ans. 
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Il paraît qu'on est en train de refaire l'esprit fran- 
çais! 

Rien de plus, rien de moins! Un certain nombre 
de personnes, qui tiennent de près ou de loin à l'Uni- 
versité, se sont aperçues, depuis quelque temps, que 
notre esprit national était un esprit inférieur, détérioré 
depuis des siècles par un enseignement détestable, 
jeté et façonné dans un moule désastreux par des 
maîtres ignorants ou aveugles, asservi par l'habitude 
aux plus funestes penchants, indigne de figurer, dans 
une exposition, à côté des autres types d'esprit. 

Du moment que notre pauvre esprit français en est 
Jà, évidemment, nous n'avons plus d'autre ressource 
que de nous en débarrasser pour nous en procurer un 
autre. Le plus tôt sera le mieux, et dépêchons-nous, 
je vous prie, car qui sait s'il sera encore temps demain? 
Celui qui se sera dépouillé le premier de cette vieille ■ 
défroque aura une chaire dans la jeune Sorbonne ! 
C'est ainsi qu'on la nomme, et M. Albert Duruy, qui 
n'en est pas, qui la redoute, qui la dénonce, nous 
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apprenait l'autre jour, dans un éloquent article de la 
Revue des Deux Mondes, que cette jeune Sorbonne, 
toute fière de ses récents avantages, ne pouvait pas 
nous la passer à moins. 

Retourner, comme un gant, notre enseignement 
supérieur et secondaire, nos facultés et nos lycées, 
pour retourner, toujours comme un gant, notre esprit 
français; voilà, en deux mots, son programme et son 
but. Programme timide, but modeste, comme vous 
vo3^ez ! Avant la guerre, sa prétention n'allait pas si 
loin, mais encouragée et servie par le désarroi géné- 
ral qui a suivi nos malheurs, elle s'est poussée peu à 
peu auprès du gouvernement, dans le gouvernement 
même, et le crédit dont elle y jouit ne lui permet plus 
riiumilité. Elle désire.; elle prépare, elle organise une 
révolution. 

Quelle? comme disait Michelet. Oh! une très petite 
révolution. La jeune Sorbonne a résolu de nous ger- 
maniser. Vous vous rappelez ce qui arriva une pre- 
mière fois après Rosbach et ce qui est arrivé une seconde 
fois après Sedan. On a pris modèle sur le vainqueur, 
on a prussifié notre armée. Il faut aujourd'hui germa- 
niser notre éducation. Nos méthodes pédagogiques 
doivent être soumises à la même réforme que nos 
méthodes militaires. 

Si notre caractère national, si notre esprit national 
répugnent également aux unes et aux autres, s'ils ne 
s'en accommodent qu'imparfaitement, s'ils y perdent 
quelques-unes de leurs qualités natives ou même de 
leurs vertus essentielles, peu importe! Nous ferons 
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J'exercice à la prussienne, et, comme nous avons 
adopté l'ordre mince pour la tactique, nous adoptons 
l'ordre profond pour renseignement. Si nous tenons à 
rester Français, commençons par cesser de l'être. La 
jeune Sorbonne Ta ordonné. 

On sait depuis longtemps — depuis César — quelles 
sont les tendances naturelles de notre esprit, quels 
sont nos goûts et nos aptitudes. D'un seul mot, nous 
sommes plus artistes que savants. Au besoin, nous 
devenons savants, mais nous naissons artistes. Nous 
aimons les idées générales, fmement exprimées, les 
formules éloquentes et claires, nous gardons le culte 
de ce que nos pères appelaient d'un très beau nom : 
les humanités. 

La jeune Sorbonne méprise ce vieux fonds français. 
Son dédain n'y voit qu'une vaine rhétorique, à la- 
quelle il faut substituer immédiatement, quoi? La 
philologie, l'étude patiente et minutieuse des textes, 
des origines, des sources, des documents. Les cours 
publics de nos facultés, qui s'adressent non seule- 
ment aux savants et aux lettrés, mais aux esprits 
cultivés et aux gens du monde, doivent disparaître 
pour faire place à des cours fermés, suivis unique- 
ment par des élèves spéciaux. Ce ne seront plus des 
cours, mais des écoles. 

Ce qu'on appelle la grande leçon, c'est-à-dire la 
conférence pour tous les amateurs, quels qu'ils soient, 
l'ancienne conférence de littérature, d'éloquence, de 
philosophie ou d'histoire, n'est qu'un vain simulacre, 
une causerie théâtrale, qui peut faire valoir un pro- 
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fesseur mondain, un philosophe ou un littérateur de 
salon, mais qui n'apprend rien, même aux dames. 
Changez-moi tout cela, et remplacez la grande leçon 
par la petite, c'est-à-dire par une communication in- 
tiiiie et profonde entre un maître k système et une 
coterie de disciples initiés î 

Il va sans dire que je ne fais point 11 — tant s'en 
faut — de l'étude des origines, des sources, des docu- 
ments, monuments, insciiptions, etc., et, en général, 
de tout ce que prône la jeune Sorbonne. Je professe 
pour les textes un grand respect. En un mot, j'aime 
la science; mais j'aime l'art aussi, et je ne puis com- 
prendre pourquoi, lorsque la science et l'art rencon- 
trent un terrain commun, comme l'histoire par exemple , 
où. ils ne peuvent guère vivre l'un sans l'autre, la 
jeune Sorbonne, au lieu de saluer au passage l'art qui 
anime et vivifie la science, le i^epousse comme une 
creuse rhétorique qui la défigure et l'encombre. 
M. Taine, qui est un savant, lui dira que le grand his- 
torien anglais Macaulay est un artiste 1 Et sans chercher 
en Angleterre, que fait donc la jeune Sorbonne de Ba- 
rante, d'Augustin Thierry, de Guizot, de Mignet, de 
Michelet, de Thiers, et même de Henri Martin, et de 
toute cette moisson d'historiens qui ont illustré un 
siècle appelé jusqu'ici le siècle de l'histoire? 

Voulez-vous savoir ce qu'elle en fait? Eh bien, tout 
simplement, elle les supprime. La jeune Sorbonne 
n'entend pas que l'histoire commence avant la jeune 
Sorbonne. Elle va môme plus loin. Dans un rare accès 
de modestie, elle déclare qu'il n'y aura pas d'histoire 
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en France avant une soixantaine d'années, c'est-à- 
dire lorsque la jeune Sorbonne aura eu le temps né- 
cessaire pour en rassembler et en vérifier les matériaux. 
Alors on verra si Ton peut garder quelque chose des 
récits mythologiques de Thierry ou de Guizot, et ce 
qu'il convient d'en garder; mais il y a gros à parier 
que la belle Edith au cou de cygne, chantée par le 
premier, ira rejoindre le Gromwell ou le Charles I®^du 
second dans les oubliettes de la vieille histoire igno- 
rante et artiste qui prenait des légendes pour des réa- 
lités. 

La jeune Sorbonne nous apprendra que la belle 
Edith n'a jamais retrouvé sur le champ de bataille 
d'Hastings le cadavre du roi qu'elle avait aimé et que 
Gromwell n'a jamais cloué sur la porte du Parlement 
croupion le fameux écriteau: Boutique à louer! Nous 
serons joliment avancés après cela! . 

La jeune Sorbonne entend qu'on transforme ainsi 
l'enseignement de nos facultés et aussi l'enseignement 
de l'École normale. Elle demande qu'au lieu de cette 
culture brillante, un peu superficielle peut-être, pas 
trop savante, mais bien littéraire que l'on donna 
longtemps aux jeunes normaliens, on leur impose une 
instruction forte, solide, substantielle, allemande. Elle 
exige qu'au lieu de les arroser très convenablement 
de philologie, on les en submerge, on les en noie. 

Pauvres normaliens ! Gelui qui, après l'opération, 
parviendra encore à voler tant bien que mal de ses 
propres ailes, sera un rude gaillard! Je doute que les 
journaux français continuent à se disputer leurs plu- 
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mes ! On pourra les envoyer à Ileidelberg et à Leip- 
sick! La jeune Sorbonne en sera enchantée. Au lieu 
de chroniqueurs alertes, qui ne sont point sans défauts 
et qui ontsurtout le défaut de se ressembler par un 
certain uniforme d'esprit qu'ils ont revêtu dans leur 
séminaire, elle aura les vrais pédagogues et les vrais 
philologues qu'elle a rêvés. 

Reste à savoir si elle réussira dans son entreprise, 
et si les sujets qu'elle espère soumettre à ce nouveau 
s^ystème d'entraînement consentiront à s'y plier. Il 
faudra les prendre bien petits! On ne réforme pas, et 
surtout on ne déforme pas comme on veut l'esprit 
d'un peuple. Dites, si vous le voulez, que nous som- 
mes une nation de rhétoriciens; mais d'une nation de 
rhétoriciens on ne fait pas aussi aisément que vous le 
supposez une nation de numismates. Notre pli est pris. 
Cette rhétorique, ou plutôt ce goût de l'éloquence et 
de la poésie, cette passion persévérantejDOur les choses 
de la littérature et de l'art, nous les avons dans le sang, 
et peut-être n'en faut-il pas davantage pour attester 
d'avance la vanité de vos efforts. La flexible baguette 
de l'esprit français, imprudemment tordue par vos 
mains, se redressera malgré vous et vous cinglera au 
visage. 

Non! vous n'arriverez pas, même l'Allemagne ai- 
dant, à alourdir en nous ce sang vif, cette humeur 
légère, qui ont été et qui resteront, non pas seulement 
le trait principal, mais la vraie ressource et l'arme 
suprême de notre pays. Nous avons déjà vaincu par 
là, nous vaincrons encore. C'est notre supériorité, 
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laissez-nous-La! Elle a ses inconvénients, ses lacunes, 
qui le conteste? Mais on ne régénère pas une nation 
en lui ôtant son originalité. La jeune Sorbonnepourra 
redoubler d^efforts, elle ne mettra pas au régime de 
la bière des gens habitués à boire du vin. Elle ne par- 
viendra pas à dénaturer la France! 
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Le public est un être anonyme et impersonnel qui, 
en mainte circonstance, a bon dos. Il n'y a guère de 
jour où les gens de métier, comme vous et moi, les 
critiques, les artistes, et en général tous ceux qui 
croient en savoir plus long que lui sur certaines clioses, 
ne lui cherchent quelque mauvaise querelle d'Alle- 
mand. Nous ne pouvons rien sans le public et nous le 
taquinons sans cesse. Nous sollicitons à toute heure 
son jugement et nous le suspectons aussitôt que nous 
l'avons sollicité. Nous passons notre vie à comparaître 
devant son tribunal et à le récuser après y avoir 
comparu. Nous le trouvons trop sévère pour nous et 
trop indulgent pour nos voisins. Enfin, vous savez 
avec quel dédain nous prononçons ce mot qui dit 
tout : Bourgeois! 

Il fallait voir Flaubert quand il ouvrait sa large 
bouche pour lancer cet anathème. Il faut relire toutes 
ses lettres à George Sand, où il a positivement l'air 
d'un jeune-France de la Restauration. Bourgeois! Le 
peu qu'il avait de critique aboutissait là invariable- 
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ment : Bourgeois! Et, tous tant que nous sommes, 
nous en tenons. Cette manie nous avait un peu passé; 
nous commencions à comprendre qu'il est assez pué- 
ril de récriminer perpétuellement, comme des candi- 
dats malheureux, contre le peuple souverain dont 
nous demandons le suffrage; mais voici que nous 
y revenons. Le duel recommence de tous côtés entre 
les philistins et les sublimes. Il est clair que les 
sublimes se croient très supérieurs aux philistins. 11 
est évident que les artistes se considèrent comme 
tout à fait au-dessus des bourgeois. Il est incontes- 
table que le public, dont nous avons constamment 
besoin, et auquel nous adressons nos prières les plus 
secrètes, n'est à nos yeux qu'un dieu de bois de- 
vant lequel il ne faut s'incliner qu'avec mépris. Tout 
ce que vous voudrez 1 Mais vous n'empêcherez pas 
qu'on ne se demande si ce n'est pas lui, par ha- 
sard, qui en sait plus long que nous. Oui, on se. le 
demande I 

N'ayant ni pièce en répétition, ni roman en pers- 
pective, ni livre d'aucune sorte sur le chantier, je ne 
vois pas bien comment on pourrait m'accuser de n'être 
en ce moment qu'un vil flatteur ou un plat mendiant 
de la foule; mais j'avoue que je me suis souvent posé 
la question. Il y a une phrase topique de George Sand 
dans Elle et hii que j'ai déjà citée ici même et qui 
m'obsédera toujours : « Entre l'artiste et l'épicier, 
c'est l'épicier qui a raison 1 » Elle Ta affirmé au point 
de vue moral, elle, l'a insinué au point de vue litté- 
raire, ce qui pài^aît plus raide, et ce qui déchaînerait 



Hostedby Google 



oiO CONTliE LE FLOT. 

bien des tempêtes sur notre Océan, si on avait le mal- 
heur d'y insister. Il n'en est pas moins vrai que cette 
curieuse profession de foi d'une femme qui eut encore 
plus de bon sens que d'imagination, me revient tou- 
joui's à la mémoire, et me préserve des qualifications 
trop dures contre les bourgeois. 

Je ne dissimulerai pas qu'elle m'est encore revenue 
dans ces derniers jours à l'occasion de certaines croix 
d'honneur que le gouvernement a données. Je né veux 
nommer personne, mais il est parfaitement ceiiain 
que la presse tout entière s'est montrée extrêmement 
aimable pour tous les auteurs décorés qui ne lui parais- 
sent pas bourgeois, et extrêmement malveillante pour 
tous ceux qu'elle a pris l'habitude d'appeler bourgeois. 
Ce qu'elle a mis de fiel au ruban de ces derniers est 
véritablement incroyable. Ne pouvant toujours con- 
tester leur succès, elle s'est rabattue sur leur talent, 
comme un petit chien enragé sur le parapluie qu'on 
lui jette, et elle l'a littéralement mis en pièces. Il en 
est auxquels on a fait boire le caUce jusqu'à la lie. On 
ne cachait pas le désir qu'on avait de se venger en un 
seul jour des succès — bourgeois — qu'ils ont obtenus 
auprès du Paris 23hilistin, et comme on ne pouvait 
leur reprendre les sommes folles qu'ils ont encaissées, 
on a tenu à les leur rendre amères et odieuses en 
insinuant que c'est de l'argent volé à Fadmiration 
des niais et à la sottise universelle 1 Vous entendez 
bien de qui je veux parler. On les accuse d'avoir 
exploité sciemment le snobisme naturel du public! 
Pauvre pubhc! 
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Encore une fois, je ne suis pas suspect à son égard. 
J'enrage quelquefois, tout comme vous, des surprises 
qu'il nous cause. J'ai même eu cette grande hardiesse 
d'insinuer, dans une chronique littéraire, que saint 
Mohère et saint Shakespeare, comme dit Galihan, 
tiennent encore leur place, vaille que vaille, à côté 
de nos nouveaux saints. Je l'ai dit, dans un temps 
oii on ne le disait guère, où nos Shakespeares bour- 
geois jouissaient d'une faveur monnayée qui semblait 
décourager toute critique, et où il était clair que 
l'audacieux qui s'oublierait jusqu'à trouver quelque 
ridicule aux ingénieurs vierges serait immédiatement 
massacré par un public de bourgeois idolâtres et fa- 
natiques, parfaitement résolus, dans leur fureur, à 
imposer au monde entier l'ol^jet de leur culte. 

Notez qu'il m'en a cuit. J'ai reçu des lettres — non 
signées — où on me traitait de gredin, et qui finis- 
saient i^dirpoîtakf yen ai reçu d'autres, très brèves, où 
le 'mépris éclatait en un seul mot : « Pauvre mon- 
sieur! » Il est vrai que j'en ai reçu d'autres encore où 
on m'accusait d'être vendu — par procuration sans 
doute — à M. Koning, à qui je n'ai jamais eu l'hon- 
neur de parler. Ici^ la haine du bourgeois reparaissait. 
Elle triomphe aujourd'hui, et peu de personnes me 
paraissent disposées à croire qu'entre l'épicier et 
l'artiste, c'est l'épicier c[ui a raison! Pour ma part, je 
ne fais pas difficulté de reconnaître que Mi»« Sand 
S'exprimait ainsi dans des conditions particulières, à 
un certain âge, à la fin d'un livre contre cet insupix)r- 
table et divin Musset, après que l'art, ou du moins 
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les artistes lui avaient causé certaines déceptions. Elle 
n'était pas et ne pouvait pas être absolument impar- 
tiale; mais le mot reste et porte. M'"'' Sand, vieillie et 
désappointée, exagérait dans le sens et en l'honneur 
de l'épicerie. Mais qui dira qu'il n'y ait pas aussi un 
peu d'exagération dans l'autre sens? Il y a des mo- 
ments où les épiciers sont bien amusants et où les 
artistes sont bien ennuyeux. Je crois que nous serions 
près de tomber d'accord, si vous m'accordiez seule- 
ment qu'on s'habitue encore plus facilement aux uns 
qu'aux autres. Un mois de Potin, et deux heures de 
Chopin; c'est la dose! 

Evidemment, les poètes vont se révolter ; mais en- 
tendons-nous bien, et serrons d'un peu plus près cette 
vieille question du public, ce thème sempiternel du 
bourgeois, où l'artiste si aisément s'emballe, et qui 
comporte tant de développements à côté, J'accorde à 
l'artiste que sa principale prétention est justifiée. 
Tout l'invite à se considérer comme un être à part et 
supérieur. Dans ce jugement qu'il porte carrément sur 
lui-même il a raison contre l'épicier... une fois n'est 
pas coutume ! Mais ce n'est pas sa supériorité intrin- 
sèque qui est en cause en ce moment. Il s'agit seule- 
ment de savoir s'il a le droit, dans la mesure où il le 
prend, de mépriser le public, et les jugements du pu- 
blic, et les succès que fait le pul)lic à des écrivains 
bourgeois. 

Je ne méconnais pas que sur un certain nombre 
d'auteurs, et sur une certaine classe de talents, 
comme celui de Scribe par exemple, il y ait un 
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désaccord nécessaire, inévitable, entre le public et 
les gens de métier, entre le spectateur et le critique, 
entre l'artiste et le bourgeois. Je vois très distincte- 
ment aussi que deux au trois des favoris actuels du 
public rentrent précisément dans cette catégorie 
d'ingénieux inventeurs sans stjde sur laquelle le 
public et la critique auront toujours de la peine à 
s'entendre, celle-ci rechignant toujours à consacrer 
les succès imposés par celui-là. Il n'est point 
douteux que ces arrangeurs intelligents, qui cul- 
tivent surtout la science des effets, et qui n'affichent 
pas la prétention d'écrire pour la postérité, seront 
toujours cotés plus haut par les bourgeois que 
par les artistes. Ils ne visent pas à sculpter le 
marbre où à couler le bronze, ils s'attachent à 
gagner de l'argent avec une pièce qui passionne 
où un livre qui amuse, et il ne faut pas leur en 
vouloir d'atteindre leur but. Les qualités qu'ils 
possèdent plaisent au pubhc, au public moyen, 
aux esprits intermédiaires, qui sont la majorité: 
et cette môme majorité ne réclame pas les cjuahtés 
qui leur manquent. Elle n'est pas en mesure de les 
réclamer. Elle les ignore ! Allez- vous lui en faire un 
crime ? 

Veuillez croire que je ne prends pas toujours et 
nécessairement parti pour elle contre vous. J'ai 
senti, cl certains moments, Thorreur du bourgeois. 
Je sais qu'il laisse échapper souvent, sans y prendre 
garde, et même avec une certaine infatuation, des 
jugements énormes, qui vous agacent d'autant plus 

18 
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que vous perdriez votre temps et votre peine à lui 
en expliquer Ténormité. Son amour-propre, qui est 
excessif, se refuse énergiquement à se laisser con- 
vaincre d'ignorance ou d'erreur, et plutôt que de se 
rendre, môme dans une discussion d'un tour et 
d'un niveau où il ne peut pas atteindre, il aime 
mieux vous accuser, dans son for intérieur, et 
môme tout haut, de parti pris ou d'extravagance. 
11 appelle paradoxe tout ce qui choque ses idées 
hourgeoises. 

Parbleu, je sais cela ! Mais je sais aussi qu'il 
est le public, et que cela répond à tout, que c'est 
lui qui paye, que c'est à lui qu'il faut plaire, lui 
qu'il faut contenter, que c'est en somme pour lui 
seul que nous travaillons — sauf quelques artistes 
tout à faitcélesles qui regardent plus haut et plus loin 
— et que si, par je ne sais quelle révélation miracu- 
leuse, on nous indiquait bien exactement à quel pri^: 
on le contente, et quelle œuvre il faut faire pour le 
conquérir , nous la ferions tout de suite , sans 
regret , sans scrupule , sans nous demander une 
seconde si elle manque de noblesse ou de style, 
et si l'avenir consacrera les admirations et les 
triomphes du présent. Nous ne penserions pas un 
instant aux générations futures. D'abord, avec les 
chemins de fer, il n'y en a plus ! La durée s'est 
abrégée, comme l'espace. Ce qui n'est pas tout de 
suite n'a plus de valeur à nos yeux. 

C'est ce qui me fait dire qu'on va trop loin dans 
ces vives attaques contre les auteurs bourgeois 
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qui plaisent aux lecteurs bourgeois et aux specta- 
teurs bourgeois. Au fond,, ce procès qu'on leur fait 
est le procès du public,, qu'il vaut toujours mieux 
avoir pour ami. Quand on s'acharne trop contre ses 
favoris, c'est encore une manière de lui dire : <( Tu 
n'es qu'un imbécile d'accorder ta faveur à ces cré- 
tins ! )) Or, il n'aime pas cela, et quelquefois il s'en 
fâche, et il n'a pas tort de s'en fâcher, car ceux qui 
lui parle ainsi méconnaissent précisément tout ce 
qu'il y a de noblesse et de générosité dans son 
erreur. Retenez bien ce point : le public ne se 
livre qu'à un idéal, il n'aime en réalité que la 
poésie ; parfois cet idéal est inférieur, cette poésie 
est subalterne, cet art est artificiel et convenu, mais 
son imagination s'y attache comme elle s'attacherait 
à des conceptions plus hautes : elle est sincère, elle 
est honnête en s'y attachant. 

Que son héros, que son rcve s'appelle Malek-Adel 
ou le jeune homme pauvre , qu'il soit sorti tout 
armé de la cervelle de M^'' Goltin ou de M. Octave 
Feuillet, il l'aime parce que c'est un héros plus 
grand que nature, il l'aime parce que c'est un 
héros de roman, il l'aime, il l'accueille, il l'a- 
dopte, il l'acclame — o naturalistes, retenez bien 
cela — parce que ce n'est pas un homme ordinaire, 
parce que ce n'est pas un homme. Ce bourgeois, 
ce négociant, cet épicier, sorti un instant de son 
comptoir, exige qu'on lui serve un plat exce^j- 
tionnel, un ragoût surhumain, un régal Impos- 
sible, et je l'en loue, et je l'en félicite, car j'en tire 
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celle conclusion très consolante que Tempire du 
monde appartient non pas au savant qui apportera 
aux hommes une découverte, mais au poêle qui leur 
donnera une illusion. 



Hostedby Google 



L^INSTRUMENT NÉCESSAIRE. 



Je veux parler de linstrument nécessaire en littéra- 
ture. Quel est cet instrument? « Il nous faudrait un 
sabre ! » C'est un mot qu'on dit assez communément 
aujourd'hui, quand on cause de la République. Je 
trouve que le besoin d'un sabre, ou au moins d'un 
petit couteau, se fait également sentir dans la répu- 
blique des lettres. Si le petit couteau vous paraît en- 
core exagéré, je me contenterai d'un bâton, ou, à la 
rigueur, d'une badine; mais, en vérité, il y faut 
quelque chose, au moins un petit balai de chiendent, 
■ ou tout autre ustensile de ménage qu'il vous plaira : 
il y faut l'instrument indispensable. Il faut qu'on 
nous rabatte un peu le caquet et qu'on nous rafraî- 
chisse la tête. Il faut qu'une main secourable égra- 
tigne ou douche de teinps en temps notre amour- 
propre. Il faut qu'on nous dégonfle un peu. Autrement, 
nous périssons d'infatuation et d'enflure. 

Je pense que cela n'a pas besoin d'être prouvé, et 
si on me demande à quel fait nouveau, à quelle ma- 
nifestation récente s'applique mon anathème, je ré- 

18. 
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pondrai que les personnalités et les exemples sont, en 
cette matière, absolument inutiles. Nous en tenons 
tous au même degré, les petits et les grands, et il ne 
se passe point de jours où quelque incident ne tra- 
hisse l'adoration de nous-mêmes qui nous dévore. 
Nous suons la vanité ! 

Le contestez-vous? Contestez-vous que le plus chétif 
personnage de la corporation écrivante ne puisse plus 
supporter l'ombre d'une observation? Niez- vous que 
le premier résultat de cette haute idée, o^ chacun est 
de soi, ait été de détourner ceux qui auraient voulu 
donner quelques conseils aux autres? Critique est 
morte, la mauvaise réclame l'a tuée. Si l'on n'y prend 
garde et si l'on n'y pourvoit, nous allons tomber, 
faute de critique, faute d'un censeur ou avertisseur 
quelconque, qui ait le courage de son opinion, dans 
un affadissement général, dans une réciprocité de 
flagornerie répugnante que la décadence suivra bien- 
tôt. On attend, et on commence à attendre avec im- 
patience celui qui fera cela; on attend l'homme! 

Ne s'en présentera-t-il aucun? N'en est-il plus parmi 
nous? N'y a-t-il pas un lettré, ayant fait ses preuves 
et conquis le droit de dire quelques vérités à ses ca- 
marades, qui osera occuper l'emploi? Un critique 
est-il donc plus impossible à trouver qu'un ténor? 
S'il tarde encore, c'est fini. Les gens de lettres, dont 
la modestie n'a jamais été, que je sache, le défaut 
dominant, vont devenir autant de dieux. On en aper- 
çoit des signes certains. Je reconnais qu'ils ne sont 
pas les seuls à se prosterner ainsi devant leurs per- 
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sonnes sacrées; tout ce qui touche i\ Fart, tout ce qui 
a droit ou croit avoir droit au nom d'artiste, depuis 
le plus infime cabotin jusqu'au plus divin poète, est 
atteint, plus ou moins, de la même maladie. Les pein- 
tres, les musiciens, les comédiens en tiennent. Qui 
osera soutenir que les gens de lettres y échappent? 
Il ne faudrait jamais avoir écrit un article ou dit un 
seul mot sur un confrère; il ne faudrait jamais avoir 
été soi-même l'objet d'une appréciation quelconque, 
pour prétendre qu'un homme de lettres ait pu être, 
une seule fois, pleinement joyeux et entièrement sa- 
tisfait' des éloges, même excessifs, qu'on lui accorde. 
Pour ma part, j'ai épuisé, à Tégard de quelques-uns, 
les derniers termes de Tadmiration, sans arriver à 
contenter mon homme. J'ai comblé des écrivains qui 
se sont dits éreintés; et cela m'est arrivé tout récem- 
ment encore à propos de livres ou de pièces à la 
mode; mais cela ne m'arrivera plus! 

Vous avez beau offrir des boîtes de pralines, des 
sacs de dragées, toute une boutique de confiserie à 
un auteur, il y aura toujours, dans la quantité, un 
petit morceau de pistaclie, ou d'amande amère, dont 
la saveur lui paraîtra douteuse et lui fera soupçonner 
un bonbon purgatif. Une femme qui avait plus que 
de l'esprit, M"^ Louise Berlin, me disait un jour : 
« Ne parlez jamais d'aucun auteur ni en bien ni en 
mal. Quand on blâme, on se fait un ennemi; quand on 
loue, on s'en fait deux, l'auteur qui ne se trouve pas 
assez loué, et le voisin qui le trouve trop louél » Il 
est démontré que si vous vous arrêtez à l'admiration, 
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on vous demande de Tadoration, et si vous poussez 
jusqu'à, l'adoration, on exige l'apothéose! Oui, mes 
amis, nous devenons dieux ! Nous passons notre temps 
c\ nous contempler nous-mêmes avec une complai- 
sance dont les manifestations tendent à devenir gro- 
tesques, et la secte du nombril littéraire a décidément 
fondé une religion. 

Je viens de lire un très intéressant, et très curieux 
livre de M. Marmontel, l'éminent jDrofesseur du Con- 
servatoire, sur VEsthétique musicale^ autrement dit 
sur le Beau dans la musique. A chaque ligne de ce 
savant ouvrage, où la philosophie et la pratique 
prennent tour à tour la parole, j'ai senti et mesuré ce 
qu'on peut faire avec des sons; j'ai vu ce que peut 
être l'infinie puissance des rythmes, et l'infmie variété 
des formes dans un art dont le caractère distinctif est 
de n'avoir point de bornes. L'auteur avoue, ce qui 
est rare chez un musicien, que la musique, sans le 
secours de la parole, ne saurait prétendre à la préci- 
sion, et cette confession va déconcerter, j'en ai peur, 
certain compositeur hirsute qui m'a soutenu un jour 
que rien n'était plus facile que de rendre sensible aux 
oreilles, par des combinaisons d'instruments, le ver- 
miculement verdâtre du fromage de Roquefort. 
M. Marmontel se rattrape d'ailleurs en constatant ce 
fait que l'invention en musique est incommensurable, 
illimitée. 

Eh bien, j'aurais voulu que le docte maître, à la 
suite de tant d'autres considérations originales, nous 
indiquât par quels doigtés nouveaux, par quelles com- 
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, biiiaisons d'instruments, par quelles expressions im- 
prévues, par quelles symphonies extraordinaires, par 
quelles orchestrations exceptionnelles, et surtout par 
quelles gammes célestes on peut toucher et assouvir 
la fibre de l'amour-propre chez les gens de lettres. 
C'est une musique spéciale à trouver, et j\ii le regret 
de le dire, même dans ce livre si complet, le chapitre 
manque ! 

Chacun sent comme moi, qu'il n'est pas nécessaire, 
dans une matière si connue, de citer des exemples et 
de fournir des preuves. La chose est de notoriété 
publique, et à quoi bon, dans la plaie générale, mon- 
trer des plaies, individuelles? Je ne veux aujour- 
d'hui nommer personne (ils se désignent assez eux- 
mêmes, les malheureux!); mais je pense qu'on me 
comprendra suffisamment si je me borne à signaler 
cette manie, celte inconvenance, qui grandit, qui 
gagne tous les jours, et qui consiste à occuper con- 
tinuellement le public non pas de son œuvre, mais 
de soi-même. On ne se contente plus, à cette heure, 
de faire une bonne pièce, ou un livre passable, on 
tient à en livrer à la foule tous les tenants et abou- 
tissants, tous les secrets et toutes les roueries. On 
veut absolument se déshabiller devant le monde, et, 
ce qui est triste h dire, les plus renommés ne s'en 
privent pas. Vivent les Augier, qui ont de la pudeur, 
et c[ui répondent aux questionneurs importuns : « Il 
ne m'est jamais rien arrivé! » Vivent les Labiche, qui 
ont de la gloire, et qui ont à peine une biographie. 
Mais combien d'autres, aussi illustres, dont les noms 
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viennent, malgré moi, au bout de ma plume, et à qui 
iem^ réputation littéraire n'a pas suffi! Il leur a fallu 
une espèce de gloriole personnelle, non plus seulement 
un renom d'auteurs, mais presque une renommée 
d'acteurs. Ils n'ont pas seulement écrit, ils ont posét 

Ceux-là ont créé un genre nouveau, et. pour donner 
jdIus d'importance à leurs ouvrages, ont semé autour 
des végétations parasites f Ils ont inventé ce qu'on 
appelle aujourd'hui, d'un nom terriblement préten- 
tieux, des genèses. Ils ont voulu absolument nous 
faire assister à l'enfantement de tous leurs romans 
et de toutes leurs pièces. On les eût désespérés en 
leur disant qu'il était assez indifférent au public de 
savoir comment on accouche dans notre métier» Le 
public ne voit que l'enfant; que voulez-vous que la 
conception ou la gestation lui fassent? C'est votre 
plaisir ou votre douleur à vous, mais lui! En vérité, 
quel intérêt peut-il y prendre? On l'en a saturé pour- 
tant, on l'a tenu au courant, mois par mois et jour 
par jour. On lui a montré toutes les étapes de la 
grossesse et tous les progrès du fœtus littéraire jus- 
qu'à complète élaboration. 

De là une série de livres inconvenants, je le répète, 
ridicules, et où la vanité inconsciente se montre sous 
son plus désagréable aspect. Je ne veux pas même en 
citer les titres, je blesserais des amis. Je rappellerai 
seulement qu'il n'est jamais venu à la pensée de 
Louis Racine de publier un livre intitulé : Mon père 
et moi, ni à la pensée de Corneille d'écrire un opus- 
cule avec cette affiche : Moi et mon frère. Aujourd'hui 
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nos Corneilles et nos Racines nous expliquent tous les 
détails de leur vie, ou au moins tous leurs procédés 
de travail. Ils nous diraient volontiers de quel bois 
est fait le lit sur lequel ils ont l'habitude de se cou- 
cher, et surtout quelle est la forme de l'écritoire d'où 
sont sortis tant de chefs-d'œuvre. Des anciens, des 
classiques, deux siècles à peine passés, il faut tout 
rechercher, tout reconstruire, et le moindre document 
nouveau, la moindre particularité inédite sur leur 
vie ou sur leur œuvre, vous conduit un homme à 
l'Académie des inscriptions. Ils n'ont presque j)as 
parlé d'eux-mêmes. Les modernes, au contraire, les 
contemporains ont tout dit d'avance, par bonté d'àme 
-apparemment. Ils ne veulent préparer aucune torture 
aux Saumaises de l'avenir; ils ne veulent rien laisser 
c\ faire à la postérité. 

Sage précaution, et dont leur mémoire recueillera 
tôt ou tard les fruits; mais, en attendant, leurs éter- 
nelles confidences nous irritent. Nous ne les trouvons 
pas suffisamment désintéressées. Nous sentons sous 
ce perpétuel ressassement d'un homme par lui-même, 
un moi outré, un moi haïssable, qui tourne au fléau. 
Les écrivains ont toujours été des personnages sus- 
ceptibles, et voilà qu"ils deviennent des person- 
nages encombrants. L'ancienne philosophie disait à 
ses élèves : « Connais-toi toi-même î » La nouvelle 
httérature dit à ses favoris : (( Expose-toi toi-même I )) 
C'est dangereux ! 

Maintenant, à qui la faute? Non pas à la masse du 
public, je l'ai dit et je m'y tiens, mais à un certain 
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public, surtout féminin, en tout cas portière, dont la j 
curiosité se délecte aux révélations et aux confidences ; 
personnelles, dans un secret espoir de découvrir 
que les écrivains sont d'une autre pâte que les au- 
tres hommes. — Sachez, mesdames, qu'il n'en est' 
rien ! 

Il n'en a pas fallu davantage pour décourager la 
critique sérieuse, qui cherche quelque chose au delà 
de l'anecdote, et surtout pour échauffer les auteurs. 
Ce goût que certaines lectrices ont témoigné de les 
voir plus qu'en pantoufles les a décidément achevés! 
Ils ont flairé là comme un genre nouveau d'encens 
intime qui leur a tourné la tète, et dès lors il leur est 
devenu impossible de ne pas considérer la plus petite 
observation comme une impertinence. Le pli d'une 
feuille de rose a exaspéré ces sybarites. Pour donner 
quelque pointe à vos éloges, pour leur ôter tout par- 
fum de réclame, vous aviez l'attention délicate d'y 
joindre une objection innocente, un mot qui relevât 
le compliment par un certain air de discussion. Eh 
bien, c'était encore trop ! C'était plus que n'en pou- 
vaient supporter ces sensitives. Nos Iléliogabales 
littéraires, arrivés à ce degré spécial et maladif ou 
l'hermaphrodite se métamorphose en dieu, n'y 
voyaient qu'un attentat à leur majesté. 

Il est temps que cela fmisse; autrement je ne sais 
pas où nous irons. Il devient très épineux, non pas de 
dire la vérité à un auteur, — la chose est impossible, 
et autant prendre la lune avec les dents; — maïs 
seulement d'insinuer, dans une parenthèse, qu'il y a 
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un mot inutile, une imperceptible tache dans son 
chef-d'œuvre. S'il ne vous appelle pas sur le pré, il 
vous prend par un endroit plus sensible, vous êtes un 
homme figue et raisin, miel et vinaigre, une double 
face, un mécontent, un mauvais camarade, un per- 
fide, un traître. La plus insignifiante réserve, mise 
là, encore une fois, dans l'unique but de faire repous- 
soir, prend à ses yeux le caractère d'une abominable 
hypocrisie. Il semble que vous ayez empoisonné, 
avec une longue préméditation, la jatte de lait que 
vous présentez à ses lèvres. A genoux, mon bon- 
homme, et demande pardon de la liberté grande. Le 
dernier des plumitifs ne peut te le passer à moins. 

Le malheur est que la plupart s'y soumettent, et 
que les bénisseurs ont remplacé les critiques; si bien 
qu'on en est réduit à se demander ce qu'est devenu 
chez nous le jugement, cette qualité maîtresse de 
notre esprit, et l'indépendance, cette première vertu 
de notre caractère. Si cela continue, nous ne saurons 
bientôt plus ce que nos pères entendaient par le fouet 
de la satire, et cet instrument nécessaire sera un ins- 
trument perdu. 

Il y avait, je m'en souviens, une phrase et un 
nom, que je retrouvais sans cesse dans les recueils 
classiques dont on régalait ma jeunesse, et qui ne 
laissait pas que de m'y intriguer un peu. C'était la 
phrase, ou plutôt la malédiction obligée contre les 
critiques envieux qui essayent toujours d'obscurcir la 
gloire des grands hommes, et qu'on appelait encore, 
dans le langage du temps, des Zoïles. Vous vous 

19 



Hostedby Google 



326 CONTRE LE FLOT. 

rappelez bien cela, n'est-ce pas? La noirceur des 
Zoïles, la jalousie des Zoïles... En dépit des Zoïles, etc. 
Eh bien, nous avons trop de grands hommes, on de- 
mande un Zoïle pour les humaniser. 



'(- 



Hostedby Google 



TABLE DES MATIÈRES. 



Avant-propos i 

La langue nouvelle 3 

La littérature brutale 42 

Paul et Virginie 21 

Les idoles oubliées 30 

Propreté 38 

L'amour dans les romans . 47 

L'ilote ivre g5 

Un critique conservateur 63 

Les Bénisseurs 71 

La réclame littéraire 83 

Les coteries 92 

La Muse des ratés 99 

Les deux races ^ 108 

L'autorité 118 

George Sand critique 124 

Artistes et Bourgeois 134, 

Les romans l^g 

Le Père des lettres ,|77 

Les Goncourt /[87 

Stendhal I99 

Bel-Ami, ....,.,,,.. 209 



Hostedby Google 



328 TABLE DES MATIÈRES. 

Un Blasphémateur 247 

Germinal 235 

Le divin marquis 245 

Le Chevalier de Faublas 254 

Les Égarements de Julie 262 

Les pornographes 268 

Les écoliers 275 

Lauriers classiques 284 

La Question du latin 292 

La jeune Sorbonne «^01 

Le Public 308 

L'instrument nécessaire. ... 347 



FIN DE LA TABLE. 



Sueaux. — Imprimerie Cliaraire et fils. 



Hostedby Google 



Hostedby Google 



